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PRÓLOGO 


Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como lo anunciaba el título 
de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften: el hombre sin atributos. Al carecer de 
atributos propios, ya fueran heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera 
definitiva, Ulrich debía desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo 
que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia inteligencia e ingenio; 
pero sin garantías de que esos atributos duraran indefinidamente en un mundo colmado 
de señales confusas, con tendencia a cambiar rápidamente y de maneras imprevisibles. 

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin vínculos, y 
particularmente sin vínculos tan fijos y establecidos como solían ser las relaciones de 
parentesco en la época de Ulrich. Por no tener vínculos inquebrantables y establecidos 
para siempre, el héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna sociedad líquida— 
y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar como eslabón para 
ligarse con el resto del mundo humano, basándose exclusivamente en su propio esfuerzo 
y con la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos, deben 
conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexión que pueda llenar el vacío dejado 
por los antiguos vínculos ausentes tiene garantía de duración. De todos modos, esa 
conexión no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla rápidamente cuando 
las condiciones cambien... algo que en la modernidad líquida seguramente ocurrirá una 
y otra vez. 

Este libro procura desentrañar, registrar y entender esa extraña fragilidad de los 
vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos 
conflictivos que ese sentimiento despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, 
pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos. 

Al carecer de la visión aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de la pincelada de 
Musil —de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos que convirtieron a Der Mann 
ohne Eigenschaften en el retrato definitivo del hombre moderno— tengo que limitarme a 
esbozar una carpeta llena de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato 
completo, y menos aún definitivo. Mi máxima aspiración es lograr un identikit, un 
fotomontaje que puede contener tanto espacios vacíos como espacios llenos. E incluso 
esa composición final será una tarea inconclusa, que los lectores deberán completar. 

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los protagonistas de este 
volumen son hombres y mujeres, nuestros contemporáneos, desesperados al sentirse 


fácilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la 
seguridad de la unión y de una mano servicial con la que puedan contar en los malos 
momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin embargo, desconfían todo el 
tiempo del “estar relacionados”, y particularmente de estar relacionados “para siempre”, 
por no hablar de “eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una 
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que 
pueden limitar severamente la libertad que necesitan —sí, usted lo ha adivinado— para 
relacionarse... 

En nuestro mundo de rampante “individualización”, las relaciones son una bendición 
a medias. Oscilan entre un dulce sueño y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué 
momento uno se convierte en la otra. Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, 
aunque en niveles diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las 
relaciones suelen ser, quizá, las encarnaciones más comunes, intensas y profundas de la 
ambivalencia. Y por eso, podríamos argumentar, ocupan por decreto el centro de 
atención de los individuos líquidos modernos, que las colocan en el primer lugar de sus 
proyectos de vida. 

Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensiblemente, el único juego 
que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos. Algunos sociólogos, 
acostumbrados a elaborar teorías a partir de las estadísticas de las encuestas y de 
convicciones de sentido común, como las que registran esas estadísticas, se apresuran a 
concluir que sus contemporáneos están dispuestos a la amistad, a establecer vínculos, a 
la unión, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si se cumpliera la ley de Martin 
Heidegger, que afirma que las cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la 
frustración que causan, arruinándose, desapareciendo, comportándose de manera 
inesperada O traicionando su propia naturaleza), la atención humana tiende a 
concentrarse actualmente en la satisfacción que se espera de las relaciones, precisamente 
porque no han resultado plena y verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el 
precio de la satisfacción que producen suele considerarse excesivo e inaceptable. En su 
famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de laboratorio 
alcanzaban un pico de conmoción y agitación cuando “la adiance igualaba la abiance”, 
es decir, cuando la amenaza de una descarga eléctrica y la promesa de una comida 
apetitosa estaban perfectamente equilibradas... 

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores principales del actual “boom 
del counselling”. Su grado de complejidad es tan denso, impenetrable y enigmático que 
un individuo rara vez logra descifrarlo y desentrañarlo por sí solo. La agitación de las 
ratas de Miller y Dollard casi siempre se diluía en la inacción. La incapacidad de elegir 
entre atracción y repulsión, entre esperanza y temor, desembocaba en la imposibilidad de 
actuar. A diferencia de las ratas, los seres humanos que se encuentran en circunstancias 
semejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus servicios a 
cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de ellos es cómo lograr la 
cuadratura del círculo: cómo comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, cómo 
degustar las dulces delicias de las relaciones evitándo los bocados más amargos y menos 


tiernos; cómo lograr que la relación les confiera poder sin que la dependencia los 
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos sin 
sobrecargarlos... 

Los expertos están dispuestos a asesorar, seguros de que la demanda de 
asesoramiento jamás se agotará, ya que no hay consejo posible que pueda hacer que un 
círculo se vuelva cuadrado... Sus consejos abundan, aunque con frecuencia apenas 
logran que las prácticas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y 
éste a su vez a la categoría de teoría erudita y autorizada. Los agradecidos destinatarios 
del consejo revisan las columnas sobre “relaciones” de los suplementos semanales o 
mensuales de los periódicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas 
“que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son demasiado tímidos o 
pudorosos como para decirlo por sí mismos; de ese modo se enteran de las idas y venidas 
de “otros como ellos” y se consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, 
de que no están solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada. 

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los counsellors, los lectores 
se enteran de que pueden intentar establecer “relaciones de bolsillo”, que “se pueden 
sacar en caso de necesidad”, pero que también pueden volver a sepultarse en las 
profundidades del bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son 
como la Ribena:[*] si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser nociva para la 
salud... —al igual que la Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consumidas—. O 
de que las “parejas abiertas” son loables por ser “relaciones revolucionarias que han 
logrado hacer estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las relaciones, como 
los autos, deben ser sometidas regularmente a una revisión para determinar si pueden 
continuar funcionando. En suma, se enteran de que el compromiso, y en particular el 
compromiso a largo plazo, es una trampa que el empeño de “relacionarse” debe evitar a 
toda costa. Un consejero experto informa a los lectores que “al comprometerse, por más 
que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrándole la puerta a otras 
posibilidades amorosas que podrían ser más satisfactorias y gratificantes”. Otro experto 
es aún más directo: “Las promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al 
igual que otras inversiones, primero rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted quiere 
“relacionarse”, será mejor que se mantenga a distancia; si quiere que su relación sea 
plena, no se comprometa ni exija compromiso. Mantenga todas sus puertas abiertas 
permanentemente. 

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciudades invisibles” de 
Italo Calvino, dirían que su pasión es “disfrutar de cosas nuevas y diferentes”. De hecho, 
cada mañana “estrenan ropa nueva, extraen de su refrigerador último modelo latas sin 
abrir, escuchando los últimos jingles que suenan desde una radio de última generación”. 
Pero cada mañana “los restos de la Leonia de ayer esperan el camión del basurero”, y 
uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasión de los leonianos no será, en 
cambio, “el placer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente”. Si no es 
así, por qué será que los barrenderos son “bienvenidos como ángeles”, aun cuando su 
misión está “rodeada de un respetuoso silencio”. Es comprensible: “una vez que las 


cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en ellas”. 

Pensemos... 

¿Los habitantes de nuestro moderno mundo líquido no son como los habitantes de 
Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de otra? Dicen que su deseo, su 
pasión, su propósito o su sueño es “relacionarse”. Pero, en realidad, ¿no están más bien 
preocupados por impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ¿Buscan 
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean más que nada que esas 
relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrón de Richard Baxter, según el cual se 
supone que las riquezas deben “descansar sobre los hombros como un abrigo liviano” 
para poder “deshacerse de ellas en cualquier momento”? En definitiva, ¿qué clase de 
consejo están buscando verdaderamente? ¿Cómo anudar la relación o cómo —por si 
acaso— deshacerla sin perjuicio y sin cargos de conciencia? No hay respuestas fáciles a 
esa pregunta, aunque es necesario formularla, y seguirá siendo formulada mientras los 
habitantes del moderno mundo líquido sigan debatiéndose bajo el peso abrumador de la 
tarea más ambivalente de las muchas que deben enfrentar cada día. 

Tal vez la idea misma de “relación” aumente la confusión. Por más arduamente que 
se esfuercen los desdichados buscadores de relaciones y sus consejeros, esa idea se 
resiste a ser despojada de sus connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de 
vagas amenazas y premoniciones sombrías: transmite simultáneamente los placeres de la 
unión y los horrores del encierro. Quizás por eso, más que transmitir su experiencia y 
expectativas en términos de “relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez más 
(ayudada e inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” y “estar 
conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de “redes”. ¿Qué ventaja 
conlleva hablar de “conexiones” en vez de “relaciones”? 

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas semejantes que 
resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, la 
“red” representa una matriz que conecta y desconecta a la vez: la redes sólo son 
imaginables si ambas actividades no están habilitadas al mismo tiempo. En una red, 
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legítimas, gozan del mismo 
estatus y de igual importancia. ¡No tiene sentido preguntarse cuál de las dos actividades 
complementarias constituye “la esencia” de una red! “Red” sugiere momentos de “estar 
en contacto” intercalados con períodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se 
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relación “indeseable pero 
indisoluble” es precisamente lo que hace que una “relación” sea tan riesgosa como 
parece. Sin embargo, una “conexión indeseable” es un oxímoron: las conexiones pueden 
ser y son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables. 

Las conexiones son “relaciones virtuales”. A diferencia de las relaciones a la antigua 
(por no hablar de las relaciones “comprometidas”, y menos aún de los compromisos a 
largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida líquida, en 
la que se supone y espera que las “posibilidades románticas” (y no sólo las “románticas”) 
fluctúen cada vez con mayor velocidad entre multitudes que no decrecen, desalojándose 
entre sí con la promesa “de ser más gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A 


diferencia de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son de fácil acceso y 
salida. Parecen sensatas e higiénicas, fáciles de usar y amistosas con el usuario, cuando 
se las compara con la “cosa real”, pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de 
Bath, de 28 años, entrevistado en relación con la creciente popularidad de las citas por 
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de corazones solitarios, 
señaló una ventaja decisiva de la relación electrónica: “uno siempre puede oprimir la 
tecla “delete”. 

Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales (rebautizadas 
“conexiones”) establecen el modelo que rige a todas las otras relaciones. Eso no hace 
felices a los hombres y las mujeres que sucumben a esa presión; al menos no los hace 
más felices de lo que eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde. 

Tal como señaló Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre hielo fino, la 
salvación es la velocidad. Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar 
remedio en la cantidad. Si el “compromiso no tiene sentido” y las relaciones ya no son 
confiables y difícilmente duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin 
embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aún más dificil (y 
desalentador) que antes —ya que ahora carece de las habilidades que podrían hacer que 
la cosa funcionara—. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte 
ahora en obligación. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en 
un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la insoportable confusión que 
supuestamente la velocidad ahuyentaría, aún siguen allí. La facilidad que ofrecen el 
descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan sólo los 
distribuyen, junto con las angustias que generan, de manera diferente. 

Este libro está dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en 
nuestro moderno mundo líquido. 


[*] Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comúnmente en el Reino Unido. 
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1. ENAMORARSE Y DESENAMORARSE 


“Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que podría decirse, sin ser 
injusto, que no tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa 
y recíprocamente, pies y cabeza. Le suplico considere la admirable conveniencia 
que tal combinación nos ofrece a todos: a usted, a mí y al lector. Podemos 
interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su lectura, ya que no 
pretendo mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de ellos 
unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de esta 
tortuosa fantasía volverán a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y 
advertirá que cada uno de ellos se sostiene por sí mismo. Me atrevo a dedicarle a 
usted la serpiente entera con la esperanza de que algunos de sus tramos le gusten y 
lo diviertan.” 

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de París a sus lectores. Es una 
pena que lo haya hecho. De no ser así, yo mismo hubiese querido componer un 
preámbulo igual o similar para lo que sigue a continuación. Pero lo hizo, y yo sólo puedo 
citar. Walter Benjamin, por supuesto, eliminaría la palabra “sólo” de esta última frase. Y 
si lo pienso dos veces, yo también. 

“Recorte varios fragmentos y advertirá que cada uno de ellos subsiste por sí solo.” 
Mientras que los fragmentos salidos de la pluma de Baudelaire sí lo hicieron, sólo el 
justo derecho del lector, ya que no el mío, decidirá si los dispersos tramos de 
pensamiento reunidos a continuación subsisten o no. 

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. Por eso fueron 
inventados la lógica y el método, y una vez inventados fueron adoptados con gratitud por 
los pensadores de pensamientos. Los enanos pueden esconderse, y en medio del poderío 
esplendoroso de las legiones en marcha y las formaciones para la batalla, terminan por 
olvidar su enanismo. Una vez que se han cerrado las filas, ¿quién notará la diminuta 
estatura de los soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y poderoso 
alineando en formación de batalla a filas y más filas de pigmeos... 

Quizás, y tan sólo para complacer a los adictos al método, debería haber hecho lo 
mismo con estos fragmentos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar 
esa tarea, sería tonto de mi parte ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento 
para más tarde... 

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizás el tiempo que tengo disponible resulte 
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poco, no a causa de mi edad, sino porque cuanto más viejos somos, mejor 
comprendemos que por más grandes que parezcan las ideas, jamás lo serán tanto como 
para abarcar, y menos aún contener, la copiosa prodigalidad de la experiencia humana. 
Lo que sabemos, lo que deseamos saber, lo que nos esforzamos por saber, lo que 
intentamos saber acerca del amor y el rechazo, del estar solos o acompañados y morir 
solos o acompañados... ¿Acaso es posible racionalizar todo eso, ponerlo en orden, 
ajustarlo a los estándares de coherencia, cohesión y totalidad establecidos para temas 
menores? Quizás sea posible, es decir, sólo en la infinitud del tiempo. 

¿O acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas fundamentales de la 
vida humana las cosas más importantes siempre quedan si ser dichas? 


Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no tiene argumento ni 
desenlace pero que condensa la mayor parte del sonido y la furia de la vida, 
admiten esta clase de reflexión/escritura/lectura más que ningún otro tema. 

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada 
aparición de cualquiera de los dos es única pero definitiva, irrepetible, inapelable e 
impostergable. Cada aparición debe sostenerse “por sí sola”, y lo hace. Toda vez que 
aparecen nacen por primera vez, o renacen, saliendo de la nada, de la oscuridad del no- 
ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, dejando al 
desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del 
porvenir. 

Sólo se puede entrar en el amor y en la muerte una única vez: menos aún que en el 
río de Heráclito. De hecho, son sus propios pies y cabeza, desdeñosos y negligentes con 
respecto a todo lo demás. 

Bronislaw Malinowski solía burlarse de los difusionistas por confundir las 
colecciones de los museos con genealogías: al ver utensilios rústicos de pedernal 
ordenados en las vitrinas delante de otros más sofisticados, hablaban de “historia de las 
herramientas”. Esa actitud, se burlaba Malinowski, era equivalente a considerar que un 
hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, el hipparion dio 
origen, en su momento, al equus caballus. El origen de los caballos puede rastrearse en 
otros caballos, pero las herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras 
herramientas. Las herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia 
propia. Son, se podría decir, marcas que puntúan las biografías individuales y las 
historias colectivas de la humanidad: son manifestaciones o sedimentos de esas 
biografías e historias. 

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentesco, la afinidad, los 
vínculos casuales son características del ser y/o de la unión de los humanos. El amor y la 
muerte no tienen historia propia. Son acontecimientos del tiempo humano, cada uno de 
ellos independiente, no conectado (y menos aún causalmente conectado) a otros 
acontecimientos “similares”, salvo en las composiciones humanas retrospectivas, 
ansiosas por localizar —por inventar— esas conexiones y comprender lo 
incomprensible. 


12 


Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Y 
nadie puede aprender el elusivo —el inexistente aunque intensamente deseado— arte de 
no caer en sus garras, de mantenerse fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el 
amor y la muerte caerán sobre nosotros, a pesar de que no tenemos ni un indicio de 
cuándo llegará ese momento. Sea cuando fuere, nos tomarán desprevenidos. En medio 
de nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgirán ad nihilo, de la nada. 
Por supuesto, tendemos a recapitular para ser más sabios después del hecho: tratamos de 
rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible principio de que un post hoc es 
seguramente el propter hoc, de concebir un linaje “que dé sentido” al acontecimiento, y 
con frecuencia nuestros esfuerzos se ven coronados por el éxito. Necesitamos ese éxito 
por el consuelo espiritual que proporciona: resucita, aun de manera indirecta, nuestra fe 
en la regularidad del mundo y la previsibilidad de los acontecimientos, que resulta 
indispensable para nuestra salud y cordura. También conjura la ilusión de que hemos 
adquirido un nuevo saber, de que hemos aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo 
que podemos aprender, tal como es posible aprender las leyes de la inducción de J. S. 
Mill o a conducir autos o a comer con palitos en lugar de tenedor, o a causar una 
impresión favorable en los entrevistadores. 

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la experiencia de 
otras personas y es, por lo tanto, una ilusión in extremis. La experiencia de otras 
personas no puede aprenderse verdaderamente como experiencia; en el producto final del 
aprendizaje del objeto, no es posible separar el Erlebnis original de la contribución 
creativa de las capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia ajena sólo puede 
conocerse como una historia procesada, interpretada según lo que los otros vivieron. Tal 
vez algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o más, y tal 
vez algunos conversos pueden llegar a creer en la reencarnación, pero el hecho es que la 
muerte, como el nacimiento, se produce sólo una vez; no hay manera de aprender a 
“hacerlo bien la próxima vez”, ya que se trata de un acontecimiento que nunca 
volveremos a experimentar. 


El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos 
excepcionales. 

De hecho, podemos enamorarnos más de una vez, y algunas personas se enorgullecen o 
se quejan de que se enamoran y se desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a 
conocer en ese proceso) con demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias 
acerca de esas personas “proclives al amor” o “vulnerables al amor”. 

Existen fundamentos sólidos para considerar el amor, y particularmente el “estar 
enamorado”, como —casi por naturaleza— una situación recurrente, susceptible de 
repetirse y que incluso favorece la repetición del intento. Si nos interrogan, la mayoría de 
nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos enamoramos. Podemos 
suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece rápidamente la cantidad de 
personas que tiende a calificar de amor a más de una de sus experiencias vitales, que no 
diría que el amor que experimenta en este momento es el último y que prevé que aún la 
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esperan varias experiencias más de la misma clase. Si esa suposición demuestra ser 
acertada, no hay de qué asombrarse. Después de todo, la definición romántica del amor 
—“hasta que la muerte nos separe”— está decididamente pasada de moda, ya que ha 
trascendido su fecha de vencimiento debido a la reestructuración radical de las 
estructuras de parentesco de las que dependía y de las cuales extraía su vigor e 
importancia. Pero la desaparición de esa idea implica, inevitablemente, la simplificación 
de las pruebas que esa experiencia debe superar para ser considerada como “amor”. No 
es que más gente esté a la altura de los estándares del amor en más ocasiones, sino que 
esos estándares son ahora más bajos: como consecuencia, el conjunto de experiencias 
definidas con el término “amor” se ha ampliado enormemente. Relaciones de una noche 
son descriptas por medio de la expresión “hacer el amor”. 

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de “experiencias amorosas” llega a 
alimentar la convicción de que el amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que 
se puede aprender, y que el dominio de esa materia aumenta con el número de 
experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer (y con 
frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia acumulada, que el 
próximo amor será una experiencia aún más estimulante que la que se disfruta 
actualmente, aunque no tan emocionante y fascinante como la que vendrá después de la 
próxima. 

Sin embargo, sólo es otra ilusión... La clase de conocimiento que aumenta a medida 
que la cadena de episodios amorosos se alarga es la del “amor” en tanto serie de 
intensos, breves e impactantes episodios, atravesados a priori por la conciencia de su 
fragilidad y brevedad. La clase de destreza que se adquiere es la de “terminar 
rápidamente y volver a empezar desde el principio”, en la que, según Sóren Kierkegaard, 
el Don Giovanni de Mozart era el virtuoso arquetípico. Pero por estar guiado por la 
compulsión a intentarlo otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento 
sucesivo interfiriera con los intentos futuros, Don Giovanni era también el “impotente 
amoroso” arquetípico. Si el propósito de la infatigable búsqueda y experimentación de 
Don Giovanni hubiera sido el amor, su propia compulsión a experimentar hubiera 
descalificado ese propósito. Resulta tentador señalar que el efecto de esa ostensible 
“adquisición de destreza” está destinado a ser, como en el caso de Don Giovanni, el 
desaprendizaje del amor, una “incapacidad aprendida” de amar. 

Ese resultado —la venganza del amor, por así decirlo, contra los que se atreven a 
desafiar su naturaleza— era de esperar. Se puede aprender a desempeñar una actividad 
que posee un conjunto de reglas invariables que se corresponden con un entorno estable, 
monótonamente repetitivo que favorece el aprendizaje, la memorización y, 
ulteriormente, “el paso a la práctica”. En un entorno inestable, la retención y la 
adquisición de hábitos —que son las marcas registradas del aprendizaje exitoso— no 
sólo son contraproducentes, sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que 
una y otra vez demuestra ser letal para las ratas en las cloacas de la ciudad —esas 
criaturas muy inteligentes, capaces de aprender rápidamente a distinguir los restos de 
alimentos entre los cebos venenosos— es el elemento de inestabilidad, que desafía a la 
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regla y que se inserta en la red de túneles y pozos subterráneos debido a la inaprensible, 
impredecible y verdaderamente impenetrable “alteridad” de otras —humanas— criaturas 
inteligentes: criaturas notorias por su tendencia a romper la rutina y a crear confusión 
con la distinción entre regla y contingencia. Si esa distinción no se mantiene, el 
aprendizaje (entendido como adquisición de hábitos útiles) no existe. Los que insisten en 
condicionar sus acciones a los precedentes, como los generales que vuelven a conducir 
una nueva guerra exactamente igual a su última guerra victoriosa, corren riesgos suicidas 
y se exponen a infinitos problemas. 


La naturaleza del amor implica —tal como lo observó Lucano dos milenios atrás y 
lo repitió Francis Bacon muchos siglos más tarde— ser un rehén del destino. 

En el Simposio de Platón, Diótima de Mantinea le señaló a Sócrates, con el asentimiento 
absoluto de éste, que “el amor no se dirige a lo bello, como crees”, “sino a concebir y 
nacer en lo bello”. Amar es desear “concebir y procrear”, y por eso el amante “busca y se 
esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir”. En otras palabras, el 
amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas, completas y terminadas, 
sino en el impulso a participar en la construcción de esas cosas. El amor está muy 
cercano a la trascendencia; es tan sólo otro nombre del impulso creativo y, por lo tanto, 
está cargado de riesgos, ya que toda creación ignora siempre cuál será su producto final. 

En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incógnita de 
la ecuación del otro. Eso es lo que hace que el amor parezca un capricho del destino, ese 
inquietante y misterioso futuro, imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar 
o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la más sublime de las 
condiciones humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una aleación 
indisoluble, cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en 
última instancia, dar libertad al ser: esa libertad que está encarnada en el Otro, el 
compañero en el amor. Como lo expresa Erich Fromm: “En el amor individual no se 
encuentra satisfacción [...] sin verdadera humildad, coraje, fe y disciplina”; y luego 
agrega inmediatamente, con tristeza, que en “una cultura en la que esas cualidades son 
raras, la conquista de la capacidad de amar será necesariamente un raro logro”.[1] 

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los 
productos listos para uso inmediato, las soluciones rápidas, la satisfacción instantánea, 
los resultados que no requieran esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros 
contra todo riesgo y las garantías de devolución del dinero. La promesa de aprender el 
arte de amar es la promesa (falsa, engañosa, pero inspiradora del profundo deseo de que 
resulte verdadera) de lograr “experiencia en el amor” como si se tratara de cualquier otra 
mercancía. Seduce y atrae con su ostentación de esas características porque supone deseo 
sin espera, esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo. 

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualidades, en cantidades 
enormes y constantemente renovadas, cada vez que uno entra en un territorio 
inexplorado y sin mapas, y cuando se produce el amor entre dos o más seres humanos, 
éstos se internan inevitablemente en un terreno desconocido. 
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Eros, tal como afirma Levinas,[2] es diferente de la posesión y del poder; no es una 
batalla ni una fusión, y tampoco es conocimiento. 

Eros es “una relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con el futuro, con lo que 
está ausente del mundo que contiene a todo lo que es...”. “El pathos del amor consiste 
en la insuperable dualidad de los seres.” Los intentos de superar esa dualidad, de 
domesticar lo díscolo y domeñar lo que no tiene freno, de hacer previsible lo 
incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de muerte del amor. Eros no 
sobrevive a la dualidad. En lo que al amor se refiere, la posesión, el poder, la fusión y el 
desencanto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su endemoniada 
negativa a soportar esa vulnerabilidad con ligereza. Todo amor se debate por 
concretarse, pero en el momento del triunfo se topa con su derrota última. Todo amor 
lucha por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo consigue, 
pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros está poseído por el espectro de 
Tánatos, que ningún hechizo mágico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz, y 
ninguna dimensión ni intensidad de educación ni de métodos de autoaprendizaje 
conseguirán liberarlo de su patológica tendencia suicida. 

El desafío, la atracción, la seducción que ejerce el Otro vuelve toda distancia, por 
reducida y minúscula que sea, intolerablemente grande. La brecha se siente como un 
precipicio. La fusión o la dominación parecen ser los únicos remedios para el tormento 
resultante. Y sólo hay una delgadísima frontera, que muy fácilmente puede pasarse por 
alto, entre una caricia suave y tierna y una mano de hierro que aplasta. Eros no puede ser 
fiel a sí mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo del 
dominio. Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician también 
pueden oprimir y aplastar. 


Por más que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su sabiduría sólo 
llegará, al igual que el mesías de Kafka, un día después de su llegada. 

Mientras está vivo, el amor está siempre al borde de la derrota. Disuelve su pasado a 
medida que avanza, no deja tras de sí trincheras fortificadas a las que podría replegarse 
para buscar refugio en casos de necesidad. Y no sabe qué le espera ni qué puede 
depararle el futuro. Nunca adquiere la confianza suficiente para dispersar las nubes y 
apaciguar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto 
e inescrutable. 

El amor puede ser —y suele ser— tan aterrador como la muerte; sólo que, a 
diferencia de la muerte, encubre la verdad bajo oleadas de deseo y entusiasmo. Es 
sensato equiparar la diferencia entre el amor y la muerte a la que existe entre la atracción 
y la repulsión. Si lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no podemos estar tan seguros. 
Las promesas del amor son, generalmente, menos ambiguas que sus ofrendas. De ese 
modo, la tentación de enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la 
atracción que ejerce la huida. Y el señuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas 
está siempre presente y resulta difícil de resistir. 
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Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos idénticos. 

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. 
El deseo no necesita otro estímulo más que la presencia de alteridad. Esa presencia es 
siempre una afrenta y una humillación. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y 
disipar la humillación. Es la compulsión de cerrar la brecha con la alteridad que atrae y 
repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su evasiva y obstinada 
otredad. El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su 
poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger 
despojada del aguijón de la tentación, sin ningún acicate. Es decir, si es que sobrevive a 
tal tratamiento. Sin embargo, lo más posible es que, en el curso del proceso, sus restos no 
digeridos hayan pasado del terreno de lo consumible al de los desechos. 

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después del deseo llega el 
momento de disponer de los desechos. Según parece, la eliminación de lo ajeno de la 
alteridad y el acto de deshacerse del seco caparazón se cristalizan en el júbilo de la 
satisfacción, condenado a desaparecer una vez que la tarea se ha realizado. En esencia, el 
deseo es un impulso de destrucción. Y, aunque oblicuamente, también un impulso de 
auto-destrucción; el deseo está contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte. 
Sin embargo, éste es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de sí mismo. 

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un 
impulso centrífugo, a diferencia del centrípeto deseo. Un impulso a la expansión, a ir 
más allá, a extenderse hacia lo que está “allá afuera”. A ingerir, absorber y asimilar al 
sujeto en el objeto, y no a la inversa como en el caso del deseo. El deseo es ampliar el 
mundo: cada adición es la huella viva del yo amante; en el amor el yo es gradualmente 
transplantado al mundo. El yo amante se expande entregándose al objeto amado. El 
amor es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el amor 
implica el impulso de proteger, de nutrir, de dar refugio, y también de acariciar y mimar, 
o de proteger celosamente, cercar, encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a 
disposición, esperando órdenes, pero también puede significar la expropiación y 
confiscación de toda responsabilidad. Dominio a través de la entrega, sacrificio que paga 
con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de 
los dos podría sobrevivir a la separación. 

Si el deseo ansía consumir, el amor ansía poseer. En cuanto la satisfacción del deseo 
es colindante con la aniquilación de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se 
satisface con su durabilidad. Si el deseo es autodestructivo, el amor se autoperpetúa. 

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El deseo destruye su 
objeto, destruyéndose a sí mismo en el proceso; la misma red protectora que el amor 
urde amorosamente alrededor de su objeto, lo esclaviza. El amor hace prisionero y pone 
en custodia al cautivo: arresta para proteger al propio prisionero. 

El deseo y el amor tienen propósitos opuestos. El amor es una red arrojada sobre la 
eternidad, el deseo es una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su 
naturaleza, el amor luchará por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapará de los 
grilletes del amor. 
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“Las miradas se encuentran a través de una habitación atestada; se enciende la 
chispa de la atracción. Conversan, bailan, se ríen, comparten un trago o una broma 
y, antes de darse cuenta, uno de los dos dice: “¿Tu casa o la mía?”. Ninguno de los 
dos está en busca de una relación seria, pero de alguna manera una noche puede 
convertirse en una semana, después en un mes, en un año o más tiempo”, señala 
Catherine Jarvie.[3] 

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola noche para sofocarlo es, 
según Jarvie, “un punto intermedio entre la libertad de los encuentros ocasionales y la 
seriedad de una relación importante” (aunque la “seriedad”, tal como la propia Jarvie 
recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una “relación importante” ni impide que 
ésta termine en “dificultades y amarguras” cuando un miembro de la pareja “sigue 
comprometido con la relación mientras el otro ansía buscar nuevos campos de 
pastoreo”). Los puntos intermedios —como todos los otros acuerdos “hasta nuevo aviso” 
dentro de un entorno fluido en el que comprometerse con el futuro es tan imposible 
como ofensivo— no son necesariamente malos (según la opinión de Jarvie y la doctora 
Valerie Lamont, una psicóloga colegiada a quien cita en su nota), pero cuando “se 
comprometa, aun a medias”, “recuerde que le está cerrando la puerta a otras 
posibilidades románticas” (es decir, renunciando al derecho de “buscar nuevos campos 
de pastoreo”, al menos hasta que su pareja reclame primero ese derecho). 

Una observación aguda, un cálculo sensato: usted se encuentra ante una elección. 
Elige el amor o elige el deseo. 

Más observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la habitación y antes de 
darse cuenta... El deseo de compartir la cama brota de la nada, y no necesita golpear 
muchas veces a la puerta para que lo dejen entrar. Aunque no es una característica 
común de nuestro mundo obsesionado por la seguridad, esas puertas tienen pocos 
cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de televisión para estudiar detalladamente 
a los intrusos y distinguir a los perversos merodeadores de los visitantes de buena fe. 
Simplemente, comprobar la compatibilidad de los signos del zodíaco (como ocurre en 
los comerciales de una marca de teléfonos móviles) será suficiente. 

Tal vez decir “deseo” sea demasiado. Como en los shoppings: los compradores de 
hoy no compran para satisfacer su deseo, como lo ha expresado Harvey Ferguson, sino 
que compran por ganas. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo según los 
parámetros de una cultura que aborrece la procrastinación y promueve en cambio la 
“Satisfacción instantánea”) sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo necesita 
tiempo para germinar, crecer y madurar. A medida que el “largo plazo” se hace cada vez 
más corto, la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a 
la aceleración; el tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversión realizada 
en el cultivo del deseo parece cada vez más largo, irritante e insoportablemente largo. 

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado ese tiempo, pero 
tampoco quieren dejar que la decisión de compra sea determinada por motivos que 
surgen y maduran arbitrariamente, ni abandonar su cultivo en las manos inexpertas y 
poco confiables de los compradores. Todos los motivos necesarios para que los 
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compradores compren deben surgir de inmediato, mientras caminan por el centro de 
compras. Y también deben morir de inmediato (gracias a un suicidio asistido, en la 
mayoría de los casos), una vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se 
reduce al tiempo que le lleva a los compradores recorrer el shopping desde la entrada 
hasta la salida. 

En nuestros días, los centros de compras suelen ser diseñados teniendo en cuenta la 
rápida aparición y la veloz extinción de las ganas, y no considerando el engorroso y lento 
cultivo y maduración del deseo. El único deseo que debe emanar de una visita al centro 
de compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso momento en que uno “se deja 
llevar” y permite que su propio anhelo dirija la escena sin ningún libreto prefijado. La 
breve expectativa de vida de las ganas es una de sus mayores ventajas, que le confiere 
superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir un deseo, es 
algo momentáneo, que infunde la esperanza de que no habrá consecuencias duraderas 
que puedan impedir otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las 
parejas, y especialmente de las parejas sexuales, satisfacer las ganas en vez de un deseo 
implica dejar la puerta abierta “a otras posibilidades románticas” que, tal como sugiere la 
doctora Lamont y reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser “más satisfactorias y plenas”. 


Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente implantados por 
los enormes poderes del mercado de consumo, seguir un deseo parece conducirnos, 
de manera incómoda, lenta y perturbadora, hacia el compromiso amoroso. 

En su versión ortodoxa, el deseo necesita atención y preparativos, ya que involucra 
largos cuidados, complejas negociaciones sin resolución definitiva, algunas elecciones 
difíciles y algunos compromisos penosos, pero peor aún, implica también una demora de 
la satisfacción, que es sin duda el sacrificio más aborrecido en nuestro mundo entregado 
a la velocidad y la aceleración. En su radicalizada, reducida y sobre todo compacta 
encarnación en las ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos desalentadores, 
concentrándose más exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las publicidades 
que anunciaban la novedad de las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar “el deseo 
sin demora”. 

Cuando la relación está inspirada por las ganas (“las miradas se encuentran a través 
de una habitación atestada”), sigue la pauta del consumo y sólo requiere la destreza de 
un consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, 
la relación es para consumo inmediato (no requiere una preparación adicional ni 
prolongada) y para uso único, “sin perjuicios”. Primordial y fundamentalmente, es 
descartable. 

Si resultan defectuosos o no son “plenamente satisfactorios”, los productos pueden 
cambiarse por otros, que se suponen más satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido 
un servicio de posventa y la transacción no haya incluido la garantía de devolución del 
dinero. Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prometido, ningún 
producto es de uso extendido: después de todo, autos, computadoras o teléfonos 
celulares perfectamente usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar la 
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pila de desechos con pocos o ningún escrúpulo en el momento en que sus “versiones 
nuevas y mejoradas” aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el 
mundo. ¿Acaso hay una razón para que las relaciones de pareja sean una excepción a la 
regla? 


Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, “no significan nada a 
largo plazo”.[4] 

Y prosigue con esta explicación: “El compromiso es resultado de otras cosas: del grado 
de satisfacción que nos provoca la relación, de si vemos para ella una alternativa viable, 
y de si la posibilidad de abandonarla nos causará la pérdida de alguna inversión 
importante (tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)”. Pero estos factores “tienen 
altibajos, al igual que los sentimientos de compromiso de las personas”, según Caryl 
Rusbult, una “experta en relaciones” de la Universidad de Carolina del Norte. 

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y reducir sus pérdidas, 
pero aborrece despilfarrar su dinero. Una relación, le dirán los expertos, es una inversión 
como cualquier otra: usted le dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido 
destinar a otros propósitos, pero que no destinó esperando hacer lo correcto, y lo que 
usted perdió o eligió no disfrutar se le devolverá en su momento, con ganancias. Usted 
compra acciones y las conserva durante todo el tiempo que prometen aumentar su valor, 
y las vende rápidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando otras 
acciones prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar por alto el momento 
adecuado). Si usted invierte en una relación, el provecho que espera de ella es en primer 
lugar seguridad, en sus diversos sentidos: la cercanía de una mano que ofrezca ayuda en 
el momento en que más la necesite, que ofrezca socorro en el dolor, compañía en la 
soledad, que ayude cuando hay problemas, que consuele en la derrota y aplauda en las 
victorias; y que también ofrezca una pronta gratificación. Pero escuche esta advertencia: 
las promesas de compromiso en una relación, una vez establecida, “no significan nada a 
largo plazo”. 

Por supuesto, una relación es una inversión como cualquier otra, ¿y a quién se le 
ocurriría exigir un juramento de lealtad a las acciones que acaba de comprarle al agente 
de bolsa? ¿Jurar que será semper fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en 
la pobreza, “hasta que la muerte nos separe”? ¿No mirar nunca hacia otro lado, donde 
(¿quién sabe?) otros premios nos esperan? 

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atención: los tenedores de acciones 
sólo tienen acciones, y uno siempre puede soltar lo que tiene) leen cada mañana en 
primer lugar las páginas del diario dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento 
de seguir conservándolas o de venderlas. Y lo mismo vale para las relaciones. Sólo que 
en ese caso no existe la bolsa y nadie hará por usted el trabajo de evaluar las 
probabilidades (a menos que contrate un consejero experto, del mismo modo que 
contrata un agente de bolsa experto o un contador, aunque en el caso de las relaciones, 
innumerables programas testimoniales y “dramas de la vida real” intentan hoy ocupar el 
lugar del asesor experto). De modo que usted tiene que hacerlo, cada día, por sí solo. Si 
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comete un error, se le negará el consuelo de echarle la culpa al hecho de haber sido 
erróneamente informado. Deberá estar constantemente alerta. ¡Pobre de usted si duerme 
una siesta o baja la guardia! “Estar en una relación” significa un montón de dolores de 
cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y 
plenamente seguro de lo que debe hacer, y jamás tendrá la certeza de que ha hecho lo 
correcto o de que lo ha hecho en el momento adecuado. 

Parece que el dilema no tiene solución. Y peor aún, parece plantearnos una paradoja 
absolutamente injusta: la relación no sólo no cumple en satisfacer una necesidad, tal 
como se esperaba de ella, sino que además convierte esa necesidad en algo aún más 
irritante y enloquecedor. Usted buscó esa relación con la esperanza de mitigar la 
inseguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia sólo ha servido para agudizar los 
síntomas, y tal vez ahora usted se siente menos seguro que antes, aun cuando la “nueva y 
agravada” inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su 
inversión en la compañía serían pagados con la moneda de la seguridad, evidentemente 
ha actuado sobre la base de presupuestos equivocados. 

Esto es un problema, y un problema grave, pero allí no termina el tema. 
Comprometerse con una relación que “no significa nada a largo plazo” (¡y de esto son 
conscientes ambas partes!) es una espada de doble filo. Eso deja librado a su cálculo y 
decisión la posesión o el abandono de la inversión, pero no hay motivo para suponer que 
su pareja, si lo desea, no ejercerá a discreción el mismo derecho, y que no estará libre 
para hacerlo cuando a él o a ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta aún 
más su inseguridad, y ese aumento es lo más insoportable de todo: a diferencia del caso 
en que usted mismo decide si “lo toma o lo deja”, no está en su poder impedir que su 
pareja opte por romper el acuerdo. Sí puede hacer pequeñas cosas para inclinar a su 
favor la decisión de su pareja. Para el otro, usted representa acciones a vender o pérdida 
con la que se debe terminar, y nadie consulta a las acciones antes de devolverlas al 
mercado, o a las pérdidas en el momento que se producen. 

Considerar una relación como una transacción comercial no es, en ningún aspecto, 
una cura para el insomnio. La inversión hecha en la relación es siempre insegura y está 
condenada a seguir siéndolo aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un 
remedio. Mientras las relaciones se consideren inversiones provechosas, garantías de 
seguridad y solución de sus problemas, usted estará sometido al mismo azar que cuando 
se tira al aire una moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las relaciones no 
parecen provocar algo muy diferente. En una relación, usted puede sentirse tan inseguro 
como si no tuviera ninguna, o peor aún. Sólo cambian los nombres que pueda darle a su 
ansiedad. 


Si no existe una buena solución para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas 
y efectivas nos acercan a la solución, las personas tienden a comportarse 
irracionalmente, haciendo más complejo el problema y tornando su resolución 
menos plausible. 

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de Estudios Maritales, 
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otro experto en relaciones citado por Adrienne Burgess: “Cuando los amantes se sienten 
inseguros, tienden a comportarse de manera poco constructiva, tratando de complacer o 
de controlar, e incluso con agresiones físicas: todas ellas actitudes que ahuyentan aún 
más a la pareja”. Una vez que se filtra la inseguridad, la navegación no es más segura, 
estable ni reflexiva. Sin timón, la frágil balsa de la relación se bambolea entre los dos 
peñascos de mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la sumisión total y 
el poder absoluto, la sumisa aceptación y la conquista arrogante, borrando así tanto la 
autonomía propia como la de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas haría 
naufragar incluso a un barco de buen tamaño con tripulantes veteranos, y hasta una balsa 
timoneada por un marino inexperto que, por haber crecido en la época de las piezas de 
repuesto, nunca tuvo la oportunidad de aprender el arte de reparar los daños. Ningún 
marino de hoy perdería el tiempo reparando la parte que ya no sirve para navegar, sino 
que más bien la reemplazaría con una pieza de repuesto. Pero en la balsa de una relación 
no hay piezas de repuesto. 


El fracaso de una relación es con frecuencia un fracaso de comunicación. 

Tal como observó Knud Lógstrup —primero, el amable evangelista de la parroquia de 
Funen y, más tarde, el filósofo ético con voz de clarín de la Universidad de Aarhus—, 
hay “dos perversiones divergentes” que esperan, emboscadas, al comunicador 
desprevenido o irreflexivo.[5] Una es “la clase de asociación que, debido a la pereza, el 
miedo a la gente o una propensión por las relaciones cómodas, consiste simplemente en 
tratar de complacer al otro evitando siempre el tema. Con la posible excepción de una 
causa común contra un tercero, no hay nada que promueva tanto una relación cómoda 
como la mutua adulación”. Otra perversión consiste en “querer cambiar a la gente. 
Tenemos opiniones definidas acerca de cómo hacer las cosas y de cómo deberían ser los 
otros. Estas opiniones carecen de comprensión, porque cuanto más definitivas son las 
opiniones, tanto más necesario es que no nos distraligamos comprendiendo demasiado a 
los que queremos cambiar”. 

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. La primera 
perversión puede ser resultado de mi deseo de comodidad y paz, tal como sugiere 
Lógstrup. Pero también puede ser —y suele ser así— producto de mi amoroso respeto 
por el otro: te amo, y por eso te dejo ser como eres y como quieres ser, por más que dude 
de la sabiduría de tu elección. A pesar del daño que tu obstinación pueda causarte, no me 
atrevo a contradecirte, para que no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor. 
Puedes contar con mi aprobación, pase lo que pase... Y como el amor sólo puede ser 
posesivo, mi generosidad amorosa está asistida por la esperanza: este cheque en blanco 
es un don de mi amor, un don precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese 
tranquilo refugio que buscabas y que necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora puedes 
descansar y dejar de buscar... 

Es la posesividad del amor en acción, pero una clase de posesividad que se 
manifiesta en la contención y el autodominio. 

La segunda perversión es la de la posesividad del amor dejada en libertad sin 
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ninguna restricción. El amor es una de las respuestas paliativas a la bendición/maldición 
de la individualidad humana, uno de cuyos atributos es la soledad que provoca la 
condición de estar separado del resto (tal como sugiere Erich Fromm,[6] los humanos de 
todas las épocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la misma pregunta: la que 
plantea cómo superar la separación, cómo lograr la unión, cómo trascender la propia 
vida individual y encontrarse “siendo uno con otros”). Todo amor está teñido del 
impulso antropofágico. Todos los amantes quieren dominar, extirpar y limpiar la irritante 
alteridad que los separa del amado; la separación del amado es el miedo más intenso del 
amante, y muchos amantes llegan a cualquier extremo por exterminar de una vez por 
todas al espectro de la despedida. ¿Y qué mejor medio de alcanzar ese objetivo que 
convertir al amado en parte inseparable del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que 
hagas, lo hago; lo que yo acepte, tú lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborrecerás tú. Si 
no puedes ser mi gemelo siamés... ¡sé mi clon! 

La segunda perversión tiene también otra raíz, que se hunde en la adoración del 
amante por el amado. En su introducción a la colección de textos que lleva como título 
Philosphies of Love,[7] David L. Norton y Mary F. Kille relatan la historia de un hombre 
que invitó a cenar a sus amigos para que conocieran a “la perfecta encarnación de la 
Belleza, la Virtud, la Sabiduría y la Gracia, en suma, a la mujer más adorable del 
mundo”; más tarde, ese mismo día, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados “se 
esforzaron por ocultar su asombro”: ¿era ésta “la criatura cuya belleza obnubilaba la de 
Venus, Elena y lady Hamilton?”. A veces resulta difícil distinguir la adoración del 
amado de la adoración a uno mismo; se puede atisbar el rastro de un ego expansivo pero 
inseguro, desesperado por confirmar sus inciertos méritos por medio de su reflejo en el 
espejo o, mejor aún, de un adulador retrato, laboriosamente retocado. ¿No es cierto, 
acaso, que algo de mi valor único se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo 
mismo, ejerciendo mi soberana voluntad y capacidad) he elegido —la que he elegido 
entre la multitud de personas comunes y corrientes para que sea mi —y sólo mi— 
compañera? En el deslumbrante brillo de la elegida, mi propia incandescencia encuentra 
su reflejo centelleante. Eso aumenta mi gloria, la confirma y la respalda, transmite la 
noticia y la prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya. 

¿Pero puedo estar seguro? Lo estaría, si no fuera por las dudas que hacen sonar sus 
grilletes en el oscuro calabozo de lo no-pensado, donde las encerré con la vana esperanza 
de no volver a oír jamás de ellas. Reparos, recelos, la aprensión de que la virtud pueda 
ser defectuosa y la gloria pura fantasía... de que la distancia entre yo tal como soy y el 
yo verdadero que pugna por salir, pero que aún no lo ha logrado todavía, debe ser 
franqueada, y eso es algo muy difícil. 

Mi amada podría ser una tela donde pintar mi perfección en toda su magnificencia y 
esplendor, ¿pero no aparecerán también manchas y borrones? Para limpiarlos, o para 
ocultarlos en caso de que estén muy adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que 
limpiar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y luego estar muy atento para 
asegurarse de que los rastros de la antigua imperfección no emergerán de su escondite 
bajo sucesivas capas de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que 
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restaurar y repintar sin descanso... 

Ese esfuerzo infinito también es una labor amorosa. El amor estalla de energía 
creativa; una y otra vez esa energía se libera a través de una explosión o de un flujo 
constante de destrucción. 

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. Preferentemente, una 
tela en blanco. Sus colores naturales se han desteñido, de modo de no alterar o desfigurar 
el retrato del pintor. El pintor no necesita preguntarse cómo se siente la tela allá abajo, 
sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no hablan. Pero las telas humanas a 
veces pueden hacerlo. 


Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir un tiempo, 
breve o prolongado, entre la pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su 
aceptación. 

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que la persona que 
pregunta y la persona que responde sigan siendo, en el momento de la respuesta, los 
mismos seres que en el momento en que se formuló la pregunta. Tal como lo expresa 
Franz Rosenzweig, “inevitablemente, la respuesta es pronunciada por otra persona 
diferente de la que fue interrogada, y está dirigida a otra que ya no es la misma que la 
formuló. Es imposible conocer la profundidad de esos cambios”.[8] Formular la pregunta, 
esperar la respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el 
cambio. 

Ambas partes sabían que el cambio se avecinaba, y ambos lo recibieron con 
beneplácito. Se arrojaron de cabeza en esas aguas desconocidas; la oportunidad de 
lanzarse a la aventura de lo desconocido y lo impredecible fue para ellos el atractivo más 
grande del amor. “El primer alivio de la tensión en el juego brujo del amor se produce 
usualmente cuando los amantes se llaman por primera vez por el nombre de pila. Este 
acto representa la solitaria promesa de que el ayer de los dos individuos se incorporará a 
su presente.” Y —quiero agregar— representa también la promesa de que ambos están 
dispuestos a incorporar un futuro compartido a su presente a medias compartido y a 
medias separado. El mañana siguiente a esa incorporación diferirá del hoy —tiene que 
diferir— del mismo modo que difiere del ayer. John se convertirá en John y Mary, Mary 
se convertirá en Mary y John. 

Odo Marquard señaló, no de manera necesariamente irónica, el parentesco 
etimológico que existe entre zwei y Zweifel —*“dos” y “duda”— y sugirió que la relación 
entre ambos trascendía la mera aliteración. Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se 
reconoce al otro como a un “segundo” por derecho propio, como a un segundo soberano, 
no una simple extensión, o un eco, o un instrumento o un subordinado mío, se admite y 
se acepta esa incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado. 

Franz Kafka observó que estamos doblemente separados de Dios. Haber comido del 
árbol del conocimiento nos separa a nosotros de El, mientras que el hecho de no haber 
comido del árbol de la vida lo separa a Él de nosotros. Él (la eternidad en la que todos 
los seres y sus actos están abarcados, en la que todo lo que puede ser es y todo lo que 
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puede suceder sucede) está cerrado para nosotros, destinado a seguir siendo un secreto, 
para siempre, más allá de toda comprensión. Pero lo sabemos, y ese conocimiento no nos 
da descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no podemos dejar de 
intentar y errar y fracasar y volver a intentar. 

¿Intentar qué? Intentar negar esa separación, negar la negativa de nuestro derecho al 
fruto del árbol de la vida. Seguir intentando y fracasando en cada intento es humano, 
demasiado humano. Si la alteridad, tal como repite Levinas, es el misterio último, lo 
absolutamente desconocido y completamente impenetrable, no puede significar más que 
una ofensa y un desafío; precisamente por ser algo divino, prohíbe el acceso, impide la 
entrada, es inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) “lo ilimitado no 
puede alcanzarse por medio de la organización [...]. Las cosas más elevadas no pueden 
planearse: hay que estar permanente dispuestos”. 

¿Dispuestos a qué? “El habla está condicionada por el tiempo y nutrida por él... No 
sabe anticipadamente dónde va a terminar. Depende de otros. De hecho, vive gracias a la 
vida de otro... En la conversación real algo ocurre.” Rosenzweig explica quién es ese 
“otro” de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en la conversación: ese “otro” 
“es siempre un alguien definido” que “no sólo tiene oídos, como ‘todo el mundo”, sino 
también una boca”. 

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre “todo el mundo”, y 
por medio de ese acto convierte al otro en “un alguien bien definido”, alguien con una 
boca a la que escuchar, alguien con quien conversar para que algo pueda ocurrir. 

¿Y qué es ese “algo”? El amor implica dejar en suspenso la respuesta, o abstenerse 
de formular la pregunta. Convertir a otro en un alguien definido significa convertir en 
indefinido al futuro. Significa estar de acuerdo con la indefinición del futuro. Aceptar 
vivir una vida, desde la concepción hasta la muerte, en el único sitio asignado a los 
humanos: el vacío que se extiende entre la finitud de sus acciones y la infinitud de sus 
propósitos y consecuencias. 


Las “relaciones de bolsillo”, explica Catherine Jarvie, comentando las opiniones de 
Gillian Walton de London Marriage Guidance,[9] se denominan así porque uno se 
las guarda en el bolsillo para poder sacarlas cuando le hagan falta. 

Una relación de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. Podemos suponer que 
es agradable porque es breve, y que resulta agradable precisamente debido a que uno es 
cómodamente consciente de que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga 
siendo agradable durante más tiempo: de hecho, uno no necesita hacer nada en absoluto 
para disfrutar de ella. Una “relación de bolsillo” es la encarnación de lo instantáneo y lo 
descartable. 

Pero su relación no adquirirá esas maravillosas cualidades si no se han cumplido 
previamente ciertas condiciones. Adviértase que es usted quien debe satisfacer esas 
condiciones, y ése es indudablemente otro punto a favor de la “relación de bolsillo”, ya 
que su éxito depende de usted y sólo de usted; por lo tanto, es sólo usted quien ejerce el 
control, y seguirá ejerciendo el control a lo largo de la corta vida de la “relación de 
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bolsillo”. 

Primera condición: debe embarcarse en la relación con total conciencia y claridad. 
Recuerde, nada de “amor a primera vista”. Nada de enamorarse... Nada de esas súbitas 
mareas de emoción que lo dejan sin aliento: nada de esas emociones que llamamos 
“amor” ni de ésas a las que sobriamente denominamos “deseo”. Usted no debe permitir 
que ninguna emoción lo embargue ni conmueva, y sobre todo, no debe permitir que 
nadie le arrebate la calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la 
relación en la que está por embarcarse, en cuanto a lo que no es y nunca será. La 
conveniencia es lo único que cuenta, y la conveniencia debe evaluarse con la mente 
clara, y no con un corazón cálido (por no hablar de un corazón ardiente). Cuanto más 
pequeño sea su préstamo hipotecario, tanto menos inseguro se sentirá cuando se vea 
expuesto a las fluctuaciones del futuro mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en 
la relación, tanto menos inseguro se sentirá cuando se vea expuesto a las fluctuaciones 
de sus propias emociones futuras. 

Segunda condición: mantenga las cosas en ese estado, recuerde que la conveniencia 
necesita poco tiempo para convertirse en su opuesto. Así que no permita que la relación 
se escape de la supervisión de su cabeza, ni que desarrolle su propia lógica, ni — 
especialmente— que ocupe otros territorios, saliéndose de su bolsillo, que es adonde 
pertenece. Esté alerta. No baje nunca la guardia. Vigile cuidadosamente hasta la más 
mínima alteración de lo que Jarvie denomina “las clandestinas corrientes emocionales” 
(obviamente, las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no están 
sujetas al cálculo). Si advierte que aparece algo que no negoció y que no le interesa, ha 
“llegado el momento de seguir viaje”. Si viaja con cautela, evitará el hastío de la llegada. 
El tráfico es lo que le depara el placer. 

De modo que mantenga su bolsillo vacío y dispuesto. Muy pronto necesitará poner 
algo allí y —cruce los dedos— lo hará... 


Vale la pena leer cada semana la sección “Espíritu de las relaciones” del Guardian 
Weekend, pero es mejor aún leerla varias semanas seguidas. 

Cada semana, esta sección ofrece consejos acerca de cómo proceder al enfrentar un 
“problema” que se supone que todos los hombres y mujeres (especialmente los lectores 
del Guardian) deberán enfrentar en algún momento. Cada semana, un problema; pero en 
una serie de semanas sucesivas, el lector atento puede adquirir mucho más que ciertas 
específicas destrezas de política de vida que le pueden resultar útiles en determinadas 
situaciones para resolver ciertos problemas específicos. En realidad, puede adquirir 
destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones 
para las que esas mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los problemas que 
deben resolver. Un lector regular y dedicado, dotado de una memoria que abarque más 
de una semana, puede dibujar y completar un mapa completo de la vida en el que tienden 
a aparecer los “problemas”, registrar el inventario completo de los “problemas” y 
formarse una opinión acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparición. En un 
mundo en el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos sólo se representa por 
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medio de números, por lo cual sólo puede percibirse de esa manera (el impacto del éxito 
según el número de discos vendidos, el de un acontecimiento público o representación 
según el número de televidentes, el de una figura pública según el número de personas 
que asiste a su velorio, el de los intelectuales según el número de veces que son citados o 
mencionados), la frecuencia con que ciertos “problemas” aparecen en la columna, bajo 
diversas formas, semana tras semana, es todo el testimonio que uno necesita para 
advertir su relevancia en una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas 
que uno desarrolle para resolverlos. 

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a través del prisma de la 
columna “Espíritu de las relaciones”, ¿qué puede aprender un lector leal acerca de la 
importancia relativa de las cosas y de las técnicas con las cuales debemos manejarlas? 

El lector puede enterarse de algunos datos útiles con respecto a los sitios en los que 
pueden hallarse parejas potenciales en mayor cantidad que la usual, y acerca de las 
situaciones en las que, una vez encontradas, esas personas podrán más probablemente ser 
convencidas de que deben asumir el rol de pareja. Y el lector sin duda se enterará de que 
establecer una relación es un “problema”, es decir, que ofrece una dificultad que provoca 
confusión y una tensión poco agradable que, para disiparse, requerirá cierta cantidad de 
conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y complejos estudios, 
tan sólo siguiendo con regularidad, semana tras semana, la versión sobre el espíritu de 
las relaciones del Guardian Weekend. 

Sin embargo, ésta no será la enseñanza fundamental que recibirá y adoptará el lector 
regular con respecto a su visión y política de vida. El arte de romper las relaciones y salir 
ileso de ellas, con pocas heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los 
“daños colaterales” (como el alejamiento de los amigos, o grupos en los que uno ya no 
será bienvenido o que debería evitar), supera ampliamente al arte de componer las 
relaciones, ya que ocupa mucho más espacio en la publicación. 

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en cambio el profeta 
de una estrategia de vida adecuada para la moderna era líquida, y dijera de las relaciones 
lo mismo que dijo acerca de la adquisición y el cuidado de los bienes externos: que 
“deben pesar sobre los hombros como un abrigo ligero, que puede dejarse de lado en 
cualquier momento”, y que uno debe preocuparse más que nada de que no se conviertan, 
inadvertida y subrepticiamente, en “una coraza de acero”... “No se llevarán sus riquezas 
a la tumba”, advirtió el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al sentido común de la 
gente que vivía su vida como si estuviera al servicio de la vida eterna, en el más allá. 
Usted no se llevará sus relaciones al próximo episodio, advertiría a sus clientes el 
experto consejero Baxter, al unísono con las premoniciones, que se han vuelto certezas, 
de la gente que aprendió después del hecho, y cuyas vidas han sido divididas en 
episodios vividos como si estuvieran al servicio de los episodios por venir. Es probable 
que su relación se rompa mucho antes de que el episodio termine. Pero si no se rompe, 
difícilmente haya otro episodio. Ningún otro episodio para saborear y disfrutar. 


El rating asombrosamente exitoso de HFastEnders|[*] expresa un mensaje 
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aparentemente diferente... 

El público hechizado/adicto aumenta cada vez más, al igual que la confianza y seguridad 
de los guionistas, los productores y los actores. La telenovela parece haber acertado en 
algo que otras comedias pasaron por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. ¿Cuál 
es su secreto? 

Casi todas las relaciones que establecen los personajes de FastEnders resultan para 
los espectadores tan frágiles como las otras que conocen, ya sea de primera mano por sus 
propias frustraciones o a través de los relatos de advertencia de las frustraciones de otros 
(incluyendo los mensajes que proceden de la columna del “Espíritu de las relaciones”). 
Casi ninguno de los vínculos establecidos por los protagonistas de EastEnders ha 
sobrevivido más de unos pocos meses —algunos apenas semanas—, y entre las 
relaciones fenecidas han sido escasas y aisladas las que terminaron por “causas 
naturales”. Un espectador con buena memoria consideraría al Square un cementerio de 
las relaciones humanas... 

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada fácil. Requiere bastante 
esfuerzo y una destreza considerable, de la que muchos desafortunados personajes 
carecen y que es innata en muy pocos (aunque a veces también les hace falta un golpe de 
suerte, circunstancia notoria por su injusta distribución). Los problemas no terminan 
cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones compartidas pueden ser sede de 
muchos jolgorios divertidos, pero nunca un entorno de seguridad y descanso. Algunas 
son escenarios para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar hasta 
los puñetazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese punto) 
convertirse en eventualmente hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace 
que se aproxima al de Perros de la calle. Las elaboradas ceremonias de matrimonio no 
ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de mujeres solas no ponen fin a lo 
Desconocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos principios que 
conducen a la pareja a “algo completamente diferente”, sólo son breves descansos dentro 
de un drama sin guión. 

La relación de pareja no es más que una coalición de “intereses confluentes”, y en el 
fluido mundo de EastEnders la gente va y viene, las oportunidades llaman a la puerta y 
desaparecen otra vez poco después de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y 
declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, flexibles y frágiles. La gente busca 
pareja y “establece relaciones” para evitar las tribulaciones de la fragilidad, sólo para 
descubrir que esa fragilidad resulta aún más penosa que antes. Lo que se esperaba y 
pretendía que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra ser una 
y otra vez su caldo de cultivo... 

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la televisión y asienten. Sí, 
sabemos todo eso, lo hemos visto, lo hemos vivido. Lo que hemos aprendido duramente 
es que el haber sido abandonado a la propia compañía, sin nadie con quien contar para 
que nos acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es atemorizante y espantoso, pero que 
nunca nadie se siente más solo y abandonado que cuando lucha por asegurarse de que 
realmente hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado mañana para que haga todo 
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eso en el caso de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los resultados de esa 
lucha son impredecibles, y la lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No 
pasa un solo día sin una escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad 
oculta (como usted desea fervientemente y, por lo tanto, cree apasionadamente) en lo 
profundo de su pareja elegida se abra paso a través de la maligna coraza y se revele 
puede llevar mucho más tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras espera hay 
mucho dolor, lágrimas vertidas y sangre derramada... 

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de sabiduría de vida 
cotidiana. Funcionan como regulares y confiables confirmaciones para los inseguros: sí, 
ésta es tu vida, y la verdad sobre la vida de otros como tú. No sientas pánico, tómala 
como viene, y no te olvides por un momento de que así será, seguro que así será. Nadie 
dice que convertir a alguien en tu compañero de destino sea fácil, pero no hay otra 
alternativa que intentarlo, e intentarlo y volver a intentarlo. 

Sin embargo, éste no es el único mensaje que EastEnders transmite claramente tres 
veces por semana y gracias al cual se ha convertido en una cita imperdible para tantas 
personas. También tiene otro mensaje. En caso de que usted lo haya olvidado, existe una 
segunda línea de defensa contra los caprichos de la errática fortuna y las sorpresas que el 
insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las trincheras ya fueron excavadas antes 
de que usted empezara a cavar las suyas; las trincheras están esperando que usted 
simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hará preguntas, nadie le preguntará qué ha 
hecho usted para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere 
hecho, nadie le impedirá la entrada. 

Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que usted por azar 
pertenece, sin tener que pedir permiso de admisión. No necesita hacer nada para 
convertirse en “uno de ellos”. Aunque tampoco puede hacer gran cosa para dejar de ser 
uno de ellos. Si usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, ellos se encargarían 
inmediatamente de recordárselas. 

Así usted se encuentra atrapado en un doble vínculo. A menos que usted prefiera ser 
uno de esos excepcionalmente inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicóticos 
canallas y parias “naturales” que muy pronto estarán ocultos, atropellados por un auto, 
expulsados por los vecinos, encerrados en la cárcel —o que usarán otros escapes 
semejantes para desaparecer de Albert Square—, sin duda querrá usar las dos anclas que 
la vida le ha dado para echar amarras en compañía de otros. Usted deseará aferrarse a la 
pareja de su elección y al clan que el destino ha elegido para usted. 

Aunque eso tal vez no sea fácil, como disfrutar del calor de una chimenea y del 
placer de nadar en el mar al mismo tiempo. Los sinuosos caminos elegidos por los 
personajes de Albert Square describen clara y gráficamente todos los obstáculos que 
entorpecen su avance, y ésa es otra razón para no perderse sus hazañas ni uno solo de los 
tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que siempre ha sentido: que es el único 
eslabón que conecta a la pareja a la que ama y por la que desea ser amado con el clan 
familiar al que pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le exige 
pertenencia y obediencia. Y, de ese modo, uno es por cierto “el eslabón más débil”, el 
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que más sufre el tironeo entre ambas partes. 

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desborda, cuyas primeras 
víctimas son aquellos que sueñan con una reconciliación, alcanzó su culminación 
dramática —por cierto, se elevó a la altura de la tragedia de Antígona— con el juicio de 
Little Mo,[**] la versión actualizada de la inmortal obra de Sófocles y la inmortal historia 
que esa obra registró... 

Dice Antígona: “Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por ningún esposo y por 
ningún hijo. / ¿Para qué? Podría haber tenido otro esposo / y con él otros hijos, de haber 
perdido alguno; / pero, perdidos padre y madre, ¿dónde encontraría yo / otro hermano?”. 
Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, incluso en la antigua Grecia 
(aunque no tanto como para los contemporáneos de Little Mo), son temporarios; 
perderlos es sin duda doloroso, pero curable. La pérdida de los padres, por el contrario, 
es irrevocable. ¿Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe al 
esposo? Tal vez un cálculo tan sobrio no bastaría, si no fuera por otra razón: las 
exigencias procedentes de un compañero elegido, un compañero de viaje temporario y 
en principio reemplazable, no tienen tanto peso como las exigencias que llegan de las 
profundidades del insondable e inescrutable pasado: “Esa orden no vino de Dios. La 
justicia que mora con los dioses allá abajo no conoce esa ley. / No creo que tus edictos 
tengan tanta fuerza / como para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el 
cielo, ya que sólo eres un hombre. / Ésas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aunque no 
podamos decir de dónde es que salieron”. 

En este punto, diríamos, los caminos de Antígona y Little Mo se separan. Por cierto, 
es difícil que escuchemos a los residentes de Albert Square mencionar a Dios (los pocos 
que lo hacen desaparecen rápidamente de la saga, ya que están flagrantemente fuera de 
lugar. Allí, al igual que en muchas otras calles de nuestras ciudades, Deus ha estado por 
mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su teléfono no figura en la guía telefónica; 
por lo tanto, nadie puede alegar, de manera creíble, que sabe exactamente cómo sonarían 
Sus instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden ser más 
duraderos que el deber hacia la pareja elegida, pero en Albert Square nadie parece recibir 
la sanción divina. La lamentable situación de Little Mo no está provocada por el temor 
de Dios. Entonces, ¿en qué sentido —si es que hay alguno— el drama de Little Mo es 
una repetición de la tragedia de Antígona? 

En la versión que da Sófocles de la historia de Antígona, el Mensajero sale a escena 
para resumir el significado del relato, pero también para anticiparse y responder a 
nuestra pregunta, una pregunta que, a diferencia de lo que ocurre con las palabras 
empleadas para hacerla comprensible para los espectadores, obviamente no ha 
envejecido: “¿Qué es la vida del hombre? Algo no determinado / para bien o para mal, ni 
creado para la culpa o la alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte 
hace que se hunda / y nadie puede predecir qué será de lo que es”. 

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e impenetrable futuro (que es, tal 
como repitió Levinas, el epítome, el parangón, la más completa representación de la 
“absoluta alteridad”), y no la dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que se oculta 
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tras el dilema al que tanto Little Mo como Antígona deben enfrentarse. “Nadie puede 
predecir qué será de lo que es”, pero tampoco nadie puede soportar fácilmente esa 
imposibilidad. En ese mar de incertidumbre, uno busca salvación en pequeñas islas de 
seguridad. ¿Una historia que ostenta un pasado más largo tiene más probabilidades de 
ingresar al futuro, incólume y sin daños, que otra, por cierto “hecha y deshecha por el 
hombre”, que procede flagrantemente “de ayer o de hoy”? No hay manera de saberlo, 
pero resulta tentador creer que sí. Hay poco para elegir, de todos modos, en esa 
interminable, siempre inconclusa y frustrante búsqueda de certeza... 

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige a su padre y dice: 
“Lo siento...”. 


En la lengua alemana, la afinidad está caracterizada como el opuesto del 
parentesco. 

La “afinidad” es parentesco con reservas... es parentesco pero... (Wahlverwandschaft, 
equivocadamente traducido como “afinidad electiva”, un flagrante pleonasmo, ya que 
ninguna afinidad puede ser no electiva; sólo el parentesco está pura y simplemente, se 
quiera o no, predeterminado...). La elección es el factor calificador: transforma el 
parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la ambición de la afinidad: su 
intención es ser como el parentesco, tan incondicional, irrevocable e indisoluble como el 
parentesco (eventualmente, la afinidad se entrelazará con el linaje y se hará indiscernible 
del resto de la red de parentesco; la afinidad de una generación se convertirá en el 
parentesco de la siguiente). Pero ni siquiera los matrimonios —contrariamente a la 
insistencia de los sacerdotes— se realizan en el cielo, y lo que los seres humanos han 
unido puede ser disuelto por los seres humanos. 

Por supuesto, nos encantaría que el parentesco estuviera precedido por la elección, 
pero también que, luego de la elección, el parentesco fuera exactamente lo que ya es: 
firmemente resistente, duradero, confiable, persistente, indisoluble. Ésa es la 
ambivalencia endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca de nacimiento (una peste 
y un encanto, una bendición y una pesadilla) que no puede borrarse. El acto fundante de 
la elección es el poder de seducción de la afinidad y su condena. El recuerdo de la 
elección, su pecado original, está destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer 
incluso la más brillante unión llamada “afinidad”: la elección, a diferencia del destino 
del parentesco, es una calle de doble mano. Uno siempre puede echarse atrás, y el 
conocimiento de esa posibilidad hace aún más desalentadora la tarea de mantener la 
dirección. 

La afinidad nace de la elección y el cordón umbilical jamás se corta. A menos que la 
elección se rehaga a diario y se concreten actos nuevos para confirmarla, la afinidad se 
marchitará y declinará hasta derrumbarse o desarticularse. La intención de mantener viva 
la afinidad es presagio de una lucha cotidiana y promesa de una vigilancia sin descanso. 
Para nosotros, habitantes del moderno mundo líquido que aborrece todo lo sólido y 
durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica esfuerzos sin límite, 
esa perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociación. Establecer un vínculo 
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de afinidad proclama la intención de hacer que ese vínculo sea como el de parentesco, 
pero también la disposición a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la 
monotonía de lo cotidiano. Cuando esa disposición (o, según el tipo de entrenamiento 
ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe, uno es más proclive a pensarlo 
dos veces antes de actuar de acuerdo con esa intención. 

Por lo tanto, vivir juntos (“y esperemos para ver cómo funciona y adónde nos 
conduce eso”) adquiere el atractivo del que carecen los vínculos de afinidad. Sus 
intenciones son modestas, no se hacen promesas, y las declaraciones, cuando existen, no 
son solemnes, ni están acompañadas por música de cuerdas ni manos enlazadas. Casi 
nunca hay una congregación como testigo y tampoco ningún plenipotenciario del cielo 
para consagrar la unión. Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay 
una hipoteca menor para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre “vivir 
juntos”, el futuro parentesco, deseado o temido, no arroja su oscura sombra. “Vivir 
juntos” es un porque, no un para qué. Todas las opciones siguen abiertas, y los hechos 
del pasado no tienen la autoridad necesaria para eliminarlas. 

Los puentes son inútiles si no cubren toda la distancia entre ambas costas, pero en el 
“vivir juntos” la otra costa está envuelta en una bruma que nunca se disipa, una bruma 
que nadie desea disipar y que nadie intenta dispersar. No se sabe qué se verá si la bruma 
se disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto bajo la bruma. ¿La otra costa está 
allí o es tan sólo una fata morgana, una ilusión conjurada por la bruma, un efecto de la 
imaginación que hace que usted vea formas extrañas en las nubes pasajeras? 

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del comedor y las literas de 
los camarotes. Puede significar navegar juntos y compartir las alegrías y las penurias de 
la travesía. Pero no se trata de cruzar desde una costa hasta otra, por lo que su propósito 
no es representar a los (ausentes) sólidos puentes. Es posible conservar la bitácora de 
aventuras pasadas, pero en ella sólo se habrá registrado una somera mención del 
itinerario y del puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa —desconocida, que 
no figura en los mapas— puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos 
de un puerto; se puede decidir navegar hasta él, pero todo eso no está escrito —ni podría 
escribirse— en el diario de navegación. 

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del parentesco. La unión que 
implica “vivir juntos” y la unión del parentesco son dos universos diferentes, cada uno 
con su propio espacio-tiempo, cada uno completo en sí mismo, con sus propias leyes y 
su propia lógica. Ningún pasaje de uno a otro está trazado de antemano, aunque uno 
puede, por azar, toparse con la ruta que los comunica. No hay manera de saber, al menos 
no de manera anticipada, si vivir juntos resultará una ruta pública o una calle sin salida. 
Es necesario recorrer los días como si esa diferencia no importara, y en cierto modo eso 
es lo que vuelve irrelevante el “qué es cada cosa”. 

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya no se practique ha 
afectado inevitablemente la situación del parentesco. Al carecer de puentes estables para 
permitir la afluencia de tránsito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse 
frágiles y amenazadas. Sus límites son confusos y conflictivos, ya que se disuelven en un 
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terreno que carece de títulos de propiedad y derechos hereditarios, en una tierra de 
frontera que se convierte a veces en campo de batalla y otras veces en el objeto de luchas 
judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar seguras de sus 
posibilidades de supervivencia, por no hablar de calcular sus propias expectativas de 
vida. Esa fragilidad las torna aún más preciosas. Se han vuelto frágiles, sutiles, 
delicadas; inspiran sentimientos protectores, inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser 
tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafían con arrogancia como cuando nuestros 
antepasados aborrecían y se revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo familiar. 
Ya no están seguras de sí mismas, sino más bien dolorosamente conscientes de que un 
solo paso en falso podría ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los 
oídos, las familias miran y escuchan con atención, demasiado dispuestas a corregir sus 
hábitos y prestas a devolver el afecto y el amor con la misma moneda. 

Paradójicamente —o, después de todo, no tan paradójicamente— el atractivo y el 
poder del parentesco creció a medida que disminuía el magnetismo y se empequeñecía el 
poder de la afinidad... 

De manera que aquí estamos, vacilantes y maniobrando con dificultad entre dos 
mundos notoriamente distanciados y enfrentados entre sí, a pesar de ser ambos deseables 
y deseados, sin que los una ningún pasaje conocido, y menos aún caminos abiertos y 
transitados. 


Treinta años atrás (en The Fall of Public Man), Richard Sennett señaló el 
advenimiento de “una ideología de la intimidad” que “transmuta las categorías 
políticas en categorías psicológicas”.[10] 

Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideología fue la sustitución de la 
“identidad compartida” por los “intereses compartidos”. La fraternidad basada en la 
identidad se convertiría —advertía Sennett— en “la empatía por un grupo selecto de 
gente aliada por medio del rechazo de aquellos que no se hallaban dentro del círculo 
local”. “Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en criaturas a las que se les hará 
un vacío.” 

Pocos años más tarde, Benedict Anderson acuñó la expresión “comunidad 
imaginada” para describir el misterio de la autoidentificación con una amplia categoría 
de extraños con los que uno cree compartir algo suficientemente importante como para 
referirse a ellos como un “nosotros”, comunidad de la cual yo, quien habla, formo parte. 
El hecho de que Anderson considerara esa identificación con una población dispersa de 
personas desconocidas como un misterio que requería explicación fue una confirmación 
indirecta —y por cierto un tributo— de las intuiciones de Sennett. En el momento en que 
Anderson desarrolló su modelo de “comunidad imaginada”, la desintegración de los 
lazos y vínculos impersonales (y con ellos, tal como señaló Sennett, del arte de la 
“civilidad”, es decir, de “usar la máscara” que simultáneamente protege y permite 
disfrutar de la compañía) había alcanzado una etapa avanzada y, por lo tanto, el palmeo 
de espaldas, la proximidad, la intimidad, la “sinceridad”, el “entregarse sin reservas”, sin 
guardar secretos, la confesión compulsiva y obligatoria se convertían rápidamente en la 
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única defensa humana contra la soledad y en el único telar disponible donde tramar el 
anhelo de unión. Sólo se podía concebir una totalidad más amplia que el propio círculo 
de confesión mutua como un “nosotros” aumentado y extendido, como esa semejanza, 
mal llamada “identidad”, magnificada. La única manera de incluir “desconocidos” en ese 
“nosotros” era adjudicándoles el lugar de potenciales socios de los ritos confesionales, 
destinados a revelar un “interior” similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los 
presionara a revelar sus intimidades. 

La comunión de interioridades, basada en una revelación mutuamente inducida, 
puede ser el núcleo de la relación amorosa. Puede echar raíces, germinar, prosperar 
dentro de la isla autopreservada —o casi autopreservada—de las biografías compartidas. 
Pero al igual que el partido moral de dos miembros —que si se lo expande para incluir a 
un tercero, enfrentándolo así con la “esfera pública”, descubre que sus intuiciones e 
impulsos morales resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de justicia 
impersonal que se presentan en la esfera pública—, la comunión amorosa no está 
preparada para el mundo exterior, para hacer frente a esas responsabilidades, porque 
ignora las destrezas imprescindibles para ello. 

En la comunión amorosa resulta totalmente natural considerar las fricciones y 
desacuerdos como una irritación temporaria que pronto pasará, pero también como un 
pedido de auxilio que la hará desaparecer. Una perfecta fusión de identidades parece en 
ese caso una perspectiva realista, si se invierte en ella suficiente paciencia y dedicación, 
cualidades que el amor confía en que podrá abastecer profusamente. Aun cuando la 
semejanza amorosa de los amantes no se haya alcanzado, no parece un sueño absurdo ni 
una ilusión fantasiosa. Seguramente será alcanzable, y se la alcanzará con los recursos de 
los que ya disponen los amantes por su misma capacidad de amantes. 

Pero intentar ampliar las legítimas expectativas del amor para domesticar, dominar y 
desintoxicar el alucinante tumulto de sonidos y visiones que colman al mundo más allá 
de la isla del amor... Allí, las probadas y confiables estratagemas del amor no serán de 
gran utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la comprensión y la soñada unidad de dos 
tal vez no están fuera del alcance, pero no ocurre lo mismo en el infinito mundo exterior 
(a menos que se lo transmute, con una varita mágica, en el coloquio de consenso de 
Jürgen Habermas). Los instrumentos de la unión yo-tú, por perfectos que sean su factura 
y su empleo, resultarán impotentes ante la variedad, disparidad y discordia que separan a 
las multitudes de potenciales “tú” entre sí, manteniéndolos en pie de guerra: más 
proclives a los balazos que a una conversación. Se requiere el dominio de técnicas muy 
diferentes cuando el desacuerdo es tan sólo una inquietud transitoria que pronto se 
disipará, y cuando la discordia (subrayando la determinación de autoafirmarse) se hace 
presente para quedarse durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a 
las personas y las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la unidad, alimentada por 
la evidente ineptitud de las herramientas disponibles, aleja a la gente entre sí e impulsa a 
escapar de los demás. 

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la unidad es la división 
del mapa del Lebenswelt, el mundo de la vida, en dos continentes incomunicados entre 
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sí. En uno de ellos, el consenso se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo 
el tiempo, con las capacidades adquiridas y aprendidas en el refugio de la intimidad) y, 
sobre todo, se presume que ese mundo ya está “allí”, predeterminado por la identidad 
compartida, esperando que se lo despierte y se lo confirme. Y el otro mundo es aquel 
donde la esperanza de una unidad espiritual —y por lo tanto, también cualquier esfuerzo 
por descubrirla o por construirla desde los cimientos— ha sido abandonada a priori, de 
modo que el único intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras. 

Sin embargo, ahora esa dualidad de posturas (teorizada para uso particular como 
división de la humanidad) parece pasar gradualmente a ocupar el fondo de la vida 
cotidiana, junto con las dimensiones espaciales de proximidad y distancia humanas. Al 
igual que en los vastos espacios de las tierras fronterizas globales, desde la raíz, en el 
dominio de la política de vida, el entorno de la acción es un recipiente colmado de 
amigos y enemigos potenciales, en el que se supone que las coaliciones cambiantes y los 
enemigos flotantes pueden converger por un tiempo, sólo para desligarse nuevamente y 
dar lugar a otras condensaciones diferentes. Las “comunidades de semejanzas”, 
predeterminadas pero a la espera de ser reveladas y colmadas de sustancia, están dando 
lugar a las “comunidades de ocasión”, que supuestamente se originan en torno a eventos, 
ídolos, pánicos o modas: puntos focales más diversos que comparten el rasgo de una 
expectativa de vida más breve. No duran más tiempo que las emociones que las 
convierten en foco de atención e impulsan la unión de intereses —fugaces, pero no por 
eso menos intensos— que convergen adhiriéndose “a la causa”. 


Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simultánea del impulso 
hacia la libertad y el anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera 
completamente, la disminución y privación de esos anhelos. 

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora tarea de “crear 
una red de conexiones” y “navegar en la red”. El ideal de “conexión” se debate por 
aprehender la difícil y desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables. 
Promete una navegación segura (al menos no fatal) entre los arrecifes de la soledad y del 
compromiso, entre el flagelo de la exclusión y la férrea garra de los lazos asfixiantes, 
entre el irreparable aislamiento y la atadura irrevocable. 

Chateamos y tenemos “compinches” con quienes chatear. Los compinches, como 
bien lo sabe cualquier adicto, van y vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay 
alguno en línea para ahogar el silencio con “mensajes”. En la relación de “compinches”, 
el ir y venir de los mensajes, la circulación de mensajes, es el mensaje, sin que importe 
el contenido. Tenemos pertenencia... al constante flujo de palabras y oraciones 
inconclusas (abreviadas, por cierto, truncadas para acelerar la circulación). Pertenecemos 
al habla, no a aquello de lo cual se habla. 

No hay que confundir la obsesión actual con las confesiones compulsivas y el 
derroche de confidencias que preocupaban a Sennett treinta años atrás. El objetivo de 
emitir sonidos y enviar mensajes ya no es someter las entrañas de la propia alma a la 
inspección y aprobación de la pareja. Las palabras, pronunciadas o tipiadas ya no luchan 
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por consignar el viaje de descubrimiento espiritual. Tal como lo expresó admirablemente 
Chris Moss (en el Guardian Weekend),[11] por medio de “el chat por Internet, los 
teléfonos móviles, los mensajes de texto”, “la introspección es reemplazada por una 
interacción frenética y frívola que expone nuestros secretos más profundos al lado de 
nuestra lista de compras”. Quiero comentar que, sin embargo, esa interacción, a pesar de 
ser frenética, tal vez no parezca tan frívola cuando uno advierte y recuerda que su objeto 
—su único objeto— es mantener vivo el chateo. Los proveedores de acceso a Internet no 
son sacerdotes que santifican la inviolabilidad de las uniones. Las uniones no tienen en 
qué apoyarse salvo en el chateo y los mensajes de texto; la unión sólo se mantiene 
gracias a nuestra charla, nuestro llamado telefónico, nuestros mensajes de texto. El que 
deja de hablar queda fuera. El silencio es igual a la exclusión. M n’y a pas dehors du 
texte, por cierto —no hay nada fuera del texto—, aunque no en el sentido en que lo dijo 
Derrida... 


OM,[***] la revista ilustrada de uno de los más venerables, respetados y amados 
periódicos dominicales está dirigida a y es ávidamente leída por las clases más 
sofisticadas de Bloomsbury o Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envían y 
reciben mensajes... 

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en este caso la fecha no 
importa mucho porque los contenidos, con variaciones menores, son inmunes a las 
convulsiones, saltos o giros de la gran historia en proceso y a todas las políticas, con 
excepción de la política de vida. Las aceleraciones o disminuciones de velocidad de las 
grandes políticas de la época le pasan desapercibidas... 

Aproximadamente, la mitad de la revista OM está ocupada por una sección llamada 
“Vida”. La sección tiene subsecciones: primero está “Moda”, que informa acerca de las 
pruebas y tribulaciones que implica “ponerse maquillaje”, con otra subsección, “Moda- 
ella”, que exhorta a las lectoras a “recorrer distancia extra para encontrar el par de 
zapatos correcto”. Sigue la subsección “Interiores”, con un breve interludio sobre “casas 
de muñecas”. Después viene “Jardines”, que aconseja cómo “cuidar las apariencias” e 
“impresionar a los invitados”, a pesar de la irritante verdad de que “la tarea de un 
jardinero no termina nunca”. Sigue la subsección “Comida”, seguida de inmediato por la 
de “Restaurantes”, que aconseja dónde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y 
la de “Vinos”, que sugiere dónde encontrar buen vino cuando se come en casa. Al llegar 
a este punto, el lector está bien preparado para leer detenidamente las tres páginas de la 
subsección “Cotidiana”, que desarrolla los temas “amor, sexo, familia, amigos”. 

En este ejemplar, la subsección “Cotidiana” está dedicada a las PSA,“parejas 
semiadosadas”, “revolucionarias de las relaciones” que “han hecho estallar la sofocante 
“burbuja de la pareja”” y que “hacen las cosas a su gusto”. Se trata de parejas de tiempo 
parcial. Aborrecen la idea de compartir la casa y prefieren conservar separadas las 
viviendas, las cuentas bancarias y los círculos de amigos, y compartir su tiempo y 
espacio cuando tienen ganas, pero no en caso contrario. Así como el viejo empleo se ha 
dividido actualmente en una sucesión de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos 
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a corto plazo, y el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades tiende a ser 
reemplazado por el sistema de “tiempo compartido” y los paquetes turísticos, el viejo 
estilo de matrimonio “hasta que la muerte nos separe” —ya desplazado por la 
reconocidamente temporaria cohabitación del tipo “veremos cómo funciona”— es 
reemplazado ahora por una “reunión” de tiempo parcial y flexible. 

Los expertos —como muy bien imaginan los lectores, ya que es un hábito famoso de 
los expertos— están divididos. Sus opiniones oscilan entre dar una cálida bienvenida al 
modelo de las PSA, calificándolas del tan buscado nirvana (ya que consiguen la 
cuadratura del círculo con respecto al tema de dar y tomar genuinamente sin recibir 
retribución por la pérdida de independencia que eso implica), y condenar a los 
practicantes del nuevo modelo, a los que se acusa de cobardía por su falta de disposición 
a enfrentar las pruebas y penurias que necesariamente se presentan cuando uno se aboca 
a crear y perpetuar una relación plena y completa. Se consignan minuciosamente todos 
los pro y los contra, se sopesan escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no 
aparecen (algo curioso, considerando la sensibilidad ecológica que cunde en nuestro 
tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno humano de las PSA. 

Cuando uno ha terminado la subsección “Cotidiana”, ¿qué resta de la sección 
“Vida”? Las subsecciones llamadas “Salud”, “Bienestar”, “Nutrición” (nota: aparte de 
“Comida”, “Restaurantes” y “Vino”) y “Estilos” (repleta de avisos publicitarios de 
mobiliarios). La sección se completa con el “Horóscopo”, en el que, según la fecha de 
nacimiento, se aconseja a algunos lectores: “basta de arrastrarse, la movilidad es esencial 
ahora. Tiene que desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos”; mientras que otros 
reciben este consejo: “es justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan 
muchas cosas viejas que puedan deprimirlo o pesar sobre su espíritu eternamente 
optimista”. 


[1] Erich Fromm, The Art of Loving (1957), Londres, Thorsons, 1995, p. VII [trad. esp.: El arte de amar, Buenos 
Aires, Paidós, 1999]. 


[2] Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, París, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 81 y 78 [trad. esp.: 
El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993]. 


[3] Guardian Weekend, 12 de enero de 2002. 


[4] Adrienne Burguess, Will You Still Love Me Tomorrow, Chicago, Vermilion, 2001, citado en Guardian 
Weekend, 26 de enero de 2002. 


[5] Knud Lógstrup, Den Etike Fordring, Copenhague, Nordisk Forlag, 1956, trad. al inglés Theodor I. Jensens, 
The Ethical Demand, University of Notre Dame Press, 1997, pp. 24-25. 


[6] Erich Fromm, The Art of Loving, op. cit. 
[7] David L. Norton y Mary F. Kille (comps.), Philosophies of Love, Nueva York, Helix Books, 1971. 


[8] Franz Rosenzweig, Das Büchlein vom gesunden und kranken Menschenverstand, traducción al inglés: N. N. 
Glatzer (comp.), Understanding of the Sick and the Healthy, Harvard University Press, 1999 [trad. esp.: El 
libro del sentido común sano y enfermo, Madrid, Caparrós, 1994]. 


[9] Guardian Weekend, 9 de marzo de 2002. 


37 


[*] Una telenovela británica que se ha emitido con extraordinario éxito desde 1985, sobre la vida de las personas 
que viven en Albert Square, en el ficticio distrito de Walford, al este de Londres. [N. de T.] 


[**] El personaje que encarna a una esposa golpeada, que en la telenovela es juzgada por intento de homicidio 
contra su marido. [N. de T.] 


[10] Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, Random House, [1974] 1978, pp. 259 y ss. [trad. esp.: 
El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978]. 


[11] Guardian Weekend, 6 de abril de 2002. 
[***] La revista dominical de The Observer. [N. de T.] 
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2. FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE 
HERRAMIENTAS DE LA SOCIALIDAD 


HOMO SEXUALIS: HUÉRFANOS Y DESCONSOLADOS 


Tal y como lo afirmara Lévi-Strauss, el encuentro entre los sexos es el terreno en el que 
naturaleza y cultura se enfrentaron por primera vez. Asimismo, es punto de partida y 
origen de toda cultura. El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del 
homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones artificiales, convencionales y 
arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en especial el primer acto de cultura, la 
prohibición del incesto, que divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la 
cohabitación sexual. 

Es evidente que esta función del sexo no fue accidental. De todos los impulsos, 
inclinaciones y tendencias “naturales” del ser humano, el deseo sexual fue y sigue siendo 
el más irrefutable, obvia y unívocamente social. Se dirige hacia otro ser humano, exige 
la presencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para transformar esa 
presencia en una unión. Añora la unidad y hace de todo ser humano alguien incompleto 
y deficiente a menos que se una a otro, por más realizado y autosuficiente que sea en 
otros aspectos. 

La cultura nació de ese encuentro entre los sexos. En él, la cultura ejerció por 
primera vez su capacidad creativa de diferenciación. Desde entonces, la íntima 
cooperación de naturaleza y cultura en todo lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y 
menos aún ha sido abandonada. A partir de entonces, el ars erotica, una creación 
eminentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia su satisfacción: la unión de 
los seres humanos. 


A excepción de algunos casos aislados, dice el eminente sexólogo alemán Volkmar 
Sigusch, nuestra cultura “no ha producido ningún ars erotica, sino una scientia 
sexualis”.[1] 

Es como si Anteros, hermano de Eros y “genio vengativo del amor rechazado”, hubiese 
destronado a su hermano y tomado el control del reino del sexo. “Actualmente, la 
sexualidad ya no es el epitome del posible placer y la felicidad. Ya no está mistificada 
positivamente en tanto éxtasis o transgresión, sino negativamente, en tanto fuente de 
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opresión, desigualdad, violencia, abuso e infección letal.” 

Anteros tenía fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo, irritable e irascible, 
pero una vez que se convirtió en señor indiscutible del reino seguramente proscribió las 
pasiones entre sus súbditos y proclamó que el sexo debía ser racional, fríamente 
calculado, a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre todas las cosas, debía 
ser un acto despojado de todo misterio y encanto. “La mirada del científico —dice 
Sigusch—, siempre ha sido fría y desapegada: no debe haber secretos.” ¿El resultado? 
“Hoy todos están informados, y nadie tiene ni la menor idea.” 

Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la scientia sexualis, se ven 
melladas como consecuencia de esta postura fría y esta mirada desapegada, ni tampoco 
se angostan las filas de sus devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda 
de servicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo, “más de lo 
mismo”) tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y en cuanto estos servicios 
demuestran una y otra vez ser incapaces de cumplir lo que prometen. “No obstante, la 
ciencia sexual sigue existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer.” 

La scientia sexualis prometía liberar a los homini sexuali de su miseria, y sigue 
prometiéndolo, y se sigue creyendo y confiando en sus promesas por la simple razón de 
que una vez separados de toda otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte, 
los homini sexuali se han convertido en “objetos naturales” del escrutinio científico: sólo 
se sienten como en casa en el laboratorio y frente al bisturí del terapeuta, y sólo son 
visibles para ellos mismos y para los demás bajo la luz de proyectores operados por 
científicos. Salvo estas excepciones, los huérfanos y desconsolados homo sexualis ya no 
tienen a quién recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda. 


Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del 
reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado —como lo fuera una vez 
Ahaspher, el Judío Errante— a merodear y deambular, a vagabundear por las calles en 
una búsqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede 
ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedará por mucho tiempo. No tiene 
domicilio permanente: si quieren dar con él, escriban a poste restante y no pierdan la 
esperanza. 


Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la previsibilidad y el 
compromiso, que son propiedad legítima y monopólica del futuro. Abandonados por el 
espectro de la paternidad y la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Más Allá que 
solían sobrevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda unión carnal algo de su 
mística sobrenatural y de esa sublime combinación de fe y aprensión, goce y temor, que 
eran su sello distintivo. 


En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio de la 
“reproducción”. 
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Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el rol de auctores 
principales del drama. El resultado de esa contienda está cantado: no sólo gracias a lo 
que la medicina puede hacer, sino gracias a lo que los alumnos y discípulos de la escuela 
de mercado de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga. La 
cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina es la posibilidad 
(citando a Sigusch nuevamente) de “elegir un hijo de un catálogo de atractivos donantes, 
tal y como los consumidores contemporáneos están acostumbrados a comprar a través de 
tiendas de ventas por correo o revistas de modas”, y de adquirir ese hijo a elección en el 
momento que uno decida. Desdeñar la posibilidad de dar la vuelta a esa esquina iría en 
contra de la naturaleza de un consumidor experto. 


Hubo épocas (de hogares/talleres, de granjas familiares) en las que los niños eran 
productores. 

En esas épocas, la división del trabajo y la distribución de los roles familiares se 
superponían. El niño debía unirse al oikos familiar, hacer un aporte a la fuerza de trabajo 
del taller o la granja. Y por lo tanto, en esas épocas en las que la riqueza era resultado del 
trabajo, la llegada de un hijo traía la esperanza de mejorar el bienestar familiar. Quizás 
los niños fuesen tratados con dureza y severidad, pero también el resto de los 
trabajadores recibía el mismo trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfacción y 
placer al trabajador: la idea de “satisfacción laboral” todavía no había sido inventada. Y 
por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, una excelente inversión, y bienvenidos 
como tal. Cuantos más, mejor. Más aún, la razón aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya 
que la esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recién nacido viviría lo 
suficiente para que su aporte al ingreso familiar llegara a sentirse. Para los autores de la 
Biblia, la promesa que Dios le hiciera a Abraham —““multiplicaré tu descendencia como 
las estrellas del firmamento y como las arenas del mar”— era indudablemente una 
bendición, mientras que muchos de nuestros contemporáneos la tomarían más bien como 
una amenaza o una maldición, por no decir ambas. 

Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generación en generación a lo 
largo del árbol genealógico y de acuerdo con los parámetros hereditarios de la sociedad) 
en que los hijos constituían un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida 
individual, abominablemente corta, y una (anhelada) duración infinita a través del linaje. 
Morir sin hijos implicaba no construir ese puente jamás. La muerte de un hombre sin 
hijos (aunque no necesariamente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una 
reina o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber descuidado la mayor de las 
responsabilidades, dejar incumplida la tarea más imperiosa. 

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con familias con esperanza de 
vida mucho más corta que la expectativa de vida individual de cualquiera de sus 
integrantes, cuando la pertenencia a un linaje familiar particular se convierte 
rápidamente en uno de los “indefinibles” de nuestra moderna era líquida, y la filiación a 
alguna de las muchas redes de linajes disponibles se transforma para cada vez más 
personas en una cuestión de elección de tipo revocable y hasta nuevo aviso, un hijo 
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puede aun ser un “puente” hacia algo más perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual 
conduce el puente está cubierta de una bruma que nadie tiene la esperanza de disipar, y 
por lo tanto es improbable que despierte grandes emociones, y menos probable aún que 
llegue a inspirar un deseo que mueva a la acción. Si una súbita ráfaga de viento disipara 
esa bruma, nadie sabe bien qué clase de costa dejaría al descubierto, tal vez no sea un 
terreno suficientemente firme como para sostener un hogar permanente. Puentes que no 
conducen a ninguna parte, o a ninguna parte en particular... ¿Quién los quiere? ¿Para 
qué? ¿Quién desperdiciaría tiempo y dinero en diseñarlos y construirlos? 


En nuestra época, los hijos son, ante todo y fundamentalmente, un objeto de 
consumo emocional. 

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un deseo o las ganas del 
consumidor. Los hijos también. Los hijos son deseados por las alegrías del placer 
paternal que se espera que brinden, un tipo de alegría que ningún otro objeto de 
consumo, por ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsuelo de los 
practicantes del consumo, el mercado de bienes y servicios no es capaz de ofrecer 
sustitutos válidos, si bien ese desconsuelo se ve al menos compensado por la incesante 
expansión que el mundo del comercio gana con la producción y mantenimiento de los 
hijos en sí. 


Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfacción esperada tiende a ser 
medida en función del costo: se busca la relación “costo-beneficio”. 
Los hijos son una de las compras más onerosas que un consumidor promedio puede 
permitirse en el transcurso de toda su vida. En términos puramente monetarios, los hijos 
cuestan más que un lujoso automóvil último modelo, un crucero alrededor del mundo e, 
incluso, más que una mansión de la que uno pueda jactarse. Lo que es peor, el costo total 
probablemente aumente a lo largo de los años y su alcance no puede ser fijado de 
antemano ni estimado con el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz 
de ofrecer caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gente que salta de un 
proyecto a otro y se gana la vida a medida que va cambiando, firmar una hipoteca con 
cuotas de valor desconocido y a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo 
atípicamente elevado y a una prolífica fuente de miedos y ansiedades. Uno tiende a 
pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto más se piensa, más evidentes se hacen los 
riegos que implica, y no hay deliberación interna ni indagación espiritual que logre 
disipar esa sombra de duda que está condenada a contaminar cualquier alegría futura. 
Por otra parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decisión, y no un accidente, 
circunstancia que suma ansiedad a la situación. Tener o no tener hijos es probablemente 
la decisión con más consecuencias y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto 
es la decisión más estresante y generadora de tensiones a la que uno pueda enfrentarse en 
el transcurso de su vida. 

Es más, no todos los costos son económicos, y aquellos que no lo son directamente 
no pueden ser evaluados o calculados en absoluto. Ponen en jaque todas las capacidades 
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e inclinaciones de esta especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser 
y nos esforzamos por ser. “Armar una familia” es como arrojarse de cabeza en aguas 
inexploradas de profundidad impredecible. Tener que renunciar o posponer otros 
seductores placeres consumibles de un atractivo aún no experimentado, un sacrificio en 
franca contradicción con los hábitos de un prudente consumidor, no es su única 
consecuencia posible. 

Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, más débil y dependiente, implica ir 
en contra de la propia comodidad. La autonomía de nuestras propias preferencias se ve 
comprometida una y otra vez, año tras año, diariamente. Uno podría volverse, horror de 
los horrores, alguien “dependiente”. Tener hijos puede significar tener que reducir 
nuestras ambiciones profesionales, “sacrificar nuestra carrera”, ya que los encargados de 
juzgar nuestro rendimiento profesional nos mirarían con recelo ante el menor signo de 
lealtades divididas. Lo que es más doloroso aún, tener hijos implica aceptar esa 
dependencia de lealtades divididas por un período de tiempo indefinido, y 
comprometerse irrevocablemente y con final abierto sin cláusula de “hasta nuevo aviso”, 
un tipo de obligación que va en contra del germen mismo de la moderna política de vida 
líquida y que la mayoría de las personas evitan celosamente en todo otro aspecto de sus 
vidas. Despertar a ese compromiso puede ser una experiencia traumática. La depresión 
posnatal y las crisis maritales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias “líquidas 
modernas” específicas, así como la anorexia, la bulimia e innumerables formas de 
alergia. 


Las alegrías de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete con los sinsabores 
del autosacrificio y el temor a peligros desconocidos. 

El cálculo frío y confiable de las pérdidas y ganancias permanece con obstinación y 
contumacia fuera del alcance y comprensión de los futuros padres. 

Toda adquisición realizada por un consumidor implica riesgos, pero los vendedores 
de otros bienes de consumo, y en particular de aquellos mal llamados “durables”, se 
desviven por asegurar a los posibles clientes que los riesgos que están corriendo han sido 
reducidos al mínimo. Ofrecen garantías, garantías ampliadas (aun cuando muy pocos de 
ellos puedan dar fe de que la empresa que las ofrece sobrevivirá al plazo de la garantía 
en cuestión, y prácticamente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el 
atractivo que ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que termine en una bolsa de 
residuos, no se desvanecerá antes de que esa misma garantía expire), garantías de 
reembolso y promesas de reparaciones a perpetuidad. Por creíbles y confiables que esas 
garantías puedan ser, ninguna es válida cuando se trata del nacimiento de un hijo. 

No es extraño, entonces, que los institutos de investigación médica y las clínicas de 
fertilidad desborden de dinero como las empresas comerciales. La demanda de 
seguridades que ofrezcan reducir los riesgos endémicos propios del nacimiento de todo 
hijo a niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto de venta en 
mostrador es potencialmente infinita. Las compañías que ofrecen la posibilidad de 
“elegir un hijo de un catálogo de atractivos donantes” y las clínicas que realizan a pedido 
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de sus clientes el mapa genético de un niño que todavía no ha nacido no deben 
preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la escasez de negocios 
lucrativos. 

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la reproducción cuenta 
con la asistencia del poder. Es un subproducto de la condición líquida de la vida 
moderna y del consumismo como única y exclusiva estrategia disponible para 
“procurarse soluciones biográficas para problemas producidos socialmente” (Ulrich 
Beck). Como resultado de la combinación de estos dos factores, el tema de la 
reproducción y el nacimiento de los hijos se aleja de la cuestión del sexo e ingresa en 
una esfera totalmente diferente, que opera según una lógica y un conjunto de reglas por 
completo diferente de las que rigen la actividad sexual. El desconsuelo del homo sexualis 
está predeterminado. 


Anticipándose al esquema que habría de prevalecer en nuestros tiempos, Erich 
Fromm intentó explicar la atracción por el “sexo en sí mismo” (el sexo “por 
derecho propio”, la práctica del sexo separada de sus funciones ortodoxas), 
caracterizándolo como una respuesta (equivoca) al siempre humano “anhelo de 
fusión completa” a través de una “ilusión de unión”.[2] 

Unión, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres buscan denodadamente en 
su intento por escapar de la soledad que sienten o temen sentir. Ilusión, ya que la unión 
alcanzada durante el breve instante del orgasmo “deja a los desconocidos tan alejados 
como lo estaban antes” de modo tal que “sienten su extrañamiento aún más 
profundamente que antes”. Al cumplir ese rol, el orgasmo sexual “cumple una función 
no demasiado diferente del alcoholismo o la adicción a las drogas”. Como ellos, es 
intenso, pero “transitorio y periódico”.[3] 

La unión es ilusoria y la experiencia está condenada finalmente a la frustración, dice 
Fromm, porque esa unión está separada del amor (separada, permítanme explicarlo, de 
una relación de tipo fuúrsein, de una relación que se pretende como un compromiso 
indefinido y duradero con respecto al bienestar del otro). Según esta visión de Fromm, el 
sexo sólo puede ser un instrumento de fusión genuina —y no una impresión efímera, 
artera y en definitiva auto-destructiva de fusión— en conjunción con el amor. Toda 
capacidad generadora de unión que el sexo pueda tener se desprende de su conjunción 
con el amor. 


Desde la época en que Fromm escribió sus textos, el sexo se ha aislado 
progresivamente de los otros aspectos de la vida como nunca antes. 

Hoy el sexo es el epítome mismo, y quizás el arquetipo secreto y silencioso, de la 
“relación pura” (sin lugar a duda un oxímoron, ya que las relaciones humanas tienden a 
llenar, contaminar y modificar hasta el último rincón, por remoto que sea, de la 
Lebenwelt, y por lo tanto no son precisamente “puras”) que, como sugiere Anthony 
Giddens, se ha convertido en el modelo predominante, en la meta ideal de las relaciones 
humanas. Actualmente se espera que el sexo sea autosuficiente y autónomo, que se 
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“sostenga sobre sus propios pies”, y es sólo valuable en razón de la gratificación que 
aporta por sí mismo (si bien por lo general no alcanza a colmar las expectativas de 
satisfacción que nos prometen los medios). No es raro, entonces, que su capacidad para 
generar frustración y para exacerbar esa misma sensación de extrañamiento que 
supuestamente debía sanar hayan crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran 
guerra de la independencia ha sido, a lo sumo, una victoria pírrica. La pócima 
maravillosa parece estar produciendo dolores y sufrimientos no menos numerosos y 
probablemente más agudos que aquellos que prometía remediar. 


La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados brevemente en cuanto liberación 
definitiva del sexo de la prisión en que la sociedad patriarcal, puritana, aguafiestas, 
pacata, hipócrita y rígidamente victoriana lo habían encerrado. 

Por fin había una relación pura de toda pureza, un encuentro que no servía a otro 
propósito que el del placer y el goce. Un sueño de felicidad sin ataduras, una felicidad 
sin temor a efectos secundarios y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una 
felicidad de tipo “si no está completamente satisfecho, devuelva el producto y su dinero 
le será reembolsado”: la encarnación misma de la libertad, tal como lo han definido la 
sabiduría popular y las prácticas de la sociedad de consumo. 

Está bien, y quizás sea incluso excitante y maravilloso, que el sexo se haya liberado 
hasta tal punto. El problema es cómo sostenerlo en su lugar una vez que hemos arrojado 
el contrapeso por la borda, cómo hacer que no se desmadre cuando ya no existen marcos 
disponibles. Volar liviano produce alegría, volar a la deriva es angustiante. El cambio es 
embriagador, la volatilidad es preocupante. ¿La insoportable levedad del sexo? 

Volkmar Sigusch practica la psicología: atiende a diario a víctimas del “sexo puro”. 
Lleva un registro de sus quejas, y la lista de heridos que acuden en busca de la ayuda de 
expertos no deja de crecer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrío. 


Todas las formas de relaciones íntimas en boga llevan la misma máscara de falsa felicidad que en otro tiempo 
llevó el amor marital y luego el amor libre... A medida que nos acercamos para observar y retiramos la 
máscara, nos encontramos con anhelos insatisfechos, nervios destrozados, amores desengañados, heridas, 
miedos, soledad, hipocresía, egoísmo y repetición compulsiva... El rendimiento ha reemplazado al éxtasis, lo 
físico está de moda, lo metafísico no... Abstinencia, monogamia y promiscuidad están alejadas por igual de la 
libre vida de la sensualidad que ninguno de nosotros conoce.[4] 


Las consideraciones técnicas no se llevan bien con las emociones. Preocuparse por el 
rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el éxtasis. El camino de lo físico no conduce 
hacia la metafísica. El poder seductor del sexo solía emanar de la emoción, el éxtasis y la 
metafísica, tal y como lo haría hoy, pero el misterio ha desaparecido y, por lo tanto, los 
anhelos sólo pueden quedar insatisfechos... 

Cuando el sexo significa un evento fisiológico del cuerpo y la “sensualidad” no 
evoca más que una sensación corporal placentera, el sexo no se libera de sus cargas 
supernumerarias, superfluas, inútiles y agobiantes. Muy por el contrario, se sobrecarga. 
Se desborda sin ninguna expectativa que no sea la de simplemente cumplir. 


45 


Las íntimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la permanencia, la 
inmortalidad gracias a la continuación del linaje, no eran al fin y al cabo tan inútiles y 
restrictivas como se creía, se sentía y se alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas 
compañeras del sexo eran quizás sus apoyos necesarios (necesarios no en cuanto a la 
perfección técnica del rendimiento, sino por su potencial de gratificación). Quizás las 
contradicciones que la sexualidad entraña endémicamente no sean más fáciles de 
resolver (mitigar, diluir, neutralizar) en ausencia de sus “ataduras”. Quizás esas ataduras 
no eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del ingenio cultural. 


La moderna racionalidad líquida recomienda los abrigos livianos y condena las 
corazas de acero. 

La moderna razón líquida ve opresión en los compromisos duraderos; los vínculos 
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razón le niega sus 
derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna 
racionalidad líquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su 
existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y 
como sucedería con cualquier acto de consumo que proporcione satisfacción instantánea 
así como el vencimiento instantáneo del objeto consumido. Los abogados defensores de 
las “relaciones impuras” deben enfrentar una lucha sin cuartel para tratar de convencer a 
los miembros del jurado y ganar su causa. 

Sigusch cree que tarde o temprano “los deseos y anhelos que escapan a las garras de 
la racionalidad” harán su regreso —vengativo—, y cuando lo hagan, no seremos capaces 
de responder “sin recurrir al uso de conceptos referentes a instintos naturales y valores 
eternos que han sido corrompidos, histórica y políticamente, hasta el tuétano”. 

Sin embargo, cuando esto suceda, según augura o presagia Sigusch, será necesario 
apelar a mucho más que a una mera visión nueva del sexo y de las expectativas que 
pueden ser legítimamente puestas en el acto sexual. Apelará nada menos que a la 
exclusión del sexo de la soberanía del racionalismo consumista. Y quizás más aún: 
exigirá que el racionalismo consumista sea privado y despojado de su actual soberanía 
sobre los móviles y estrategias de las políticas de vida del ser humano. Todo esto, sin 
embargo, implicaría un cambio mucho mayor del que puede esperarse razonablemente 
en un futuro cercano. 


“Los deseos y anhelos que escapan de la garra de la racionalidad” (para ser más 
exactos, de la racionalidad líquida consumista moderna) eran inseparables y 
estaban indisolublemente unidos al sexo, ya que el sexo, como otras actividades 
humanas, estaba entrelazado a un modelo de vida productiva. 

Según ese modelo, ni el amor “hasta que la muerte nos separe” ni construir puentes hacia 
la eternidad ni la aceptación de “ser un rehén del destino” ni los compromisos sin retorno 
eran redundantes, y menos aún percibidos como opresivos o limitantes. Por el contrario, 
solían ser los “instintos naturales” del homo faber, así como en la actualidad se oponen a 
los instintos igualmente “naturales” del homo consumens. Tampoco eran en modo 
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alguno “irracionales”. Por el contrario, eran los pertrechos o manifestaciones obligadas y 
necesarias de la racionalidad del homo faber. El amor y el deseo de procrear eran 
compañeros indispensables del sexo del homo faber, así como las uniones duraderas que 
ese amor y deseo ayudaban a crear eran los “productos principales”, y no “efectos 
colaterales”, y menos aún los desechos o despojos de los actos sexuales. 

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio. 

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las pérdidas sufridas y los precios 
pagados cuando los recordamos, las pérdidas que soportamos hoy y los precios a pagar 
mañana es lo que más nos preocupa y entristece. No tiene sentido comparar los males 
pasados con los presentes ni tratar de discernir cuál de ambos es más insoportable. Cada 
angustia hiere y atormenta en su propia época. 

Las agonías actuales del homo sexualis son las del homo consumens. Nacieron 
juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo harán marchando codo a codo. 


La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber utilizada en la construcción 
y el mantenimiento de las relaciones humanas. 

Una vez desplegada en el proceso de construcción de los vínculos humanos, la 
necesidad/deseo sexual incitó al homo sexualis a ceñirse a la tarea y ver que fuera 
finalizada. Como en cualquier edificación, los constructores desearon que el resultado de 
sus esfuerzos fuera una construcción sólida, duradera e (idealmente) confiable para 
siempre. Como suele suceder, los constructores confiaron demasiado en sus capacidades 
de planificación como para preocuparse de los sentimientos de el/los futuro/s habitante/s. 
Al fin y al cabo, el respeto no es más que uno de los filos de la espada del cuidado; el 
otro es la opresión. La indiferencia y el desprecio son dos acantilados por los que se han 
despeñado las intenciones éticas más concienzudas, y los seres morales requieren de toda 
su atención y de sus habilidades de navegación para sortearlos y permanecer a salvo. 
Dicho esto, parecería sin embargo que la moralidad —ese Fürsein que dicta la 
responsabilidad sobre un Otro y que empieza a operar una vez que esa responsabilidad 
ha sido tomada— estaba hecha a la medida del homo faber, con todos sus paisajes 
maravillosos y todas sus emboscadas, obstáculos y traicioneras desviaciones. Liberado 
de su tarea de constructor y receloso de los esfuerzos de la construcción, el homo 
consumens puede desplegar su potencial sexual en modos novedosos e imaginativos. El 
Fúrsein, sin embargo, no es uno de ellos. 


El consumismo no es acumular bienes (quien reúne bienes debe cargar también con 
valijas pesadas y casas atestadas), sino usarlos y disponer de ellos después de 
utilizarlos a fin de hacer lugar para nuevos bienes y su uso respectivo. 
La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, así como a la novedad y 
variedad que se espera que éstas alimenten y proporcionen. La medida del éxito en la 
vida del homo consumens no es el volumen de compras, sino el balance final. 

La vida útil de los bienes por lo general sobrevive a la utilidad que tienen para el 
consumidor. Pero si son usados repetidamente, los bienes adquiridos frustran la 


47 


búsqueda de la variedad, y el uso sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres 
aquellos que, por escasez de recursos, están condenados a usar bienes que ya no 
prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos que por la misma razón 
quedan pegados a uno solo de esos bienes sin poder acceder a la variedad aparentemente 
inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los consumidores, son 
los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los fracasados. Son los 
hambrientos consumidos en medio de la opulencia del festín consumista. 

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante mucho tiempo, por 
cierto no el suficiente como para permitir que el tedio se instale, están en la cima. En la 
sociedad de consumo, la imagen del éxito es la del prestidigitador. Si no fuera el 
anatema de los proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su destino e 
idiosincrasia se acostumbrarían más a alquilar las cosas que a comprarlas. A diferencia 
de los vendedores de bienes, las empresas de alquiler anuncian la apetecible promesa de 
reemplazar regularmente los objetos alquilados por modelos de última generación. Los 
vendedores, para no verse desplazados, prometen la devolución del dinero si el cliente 
“no está plenamente satisfecho” y (con la esperanza de que la gratificación que 
proporciona no se evapore tan rápidamente) si el producto adquirido es devuelto dentro 
de, digamos, diez días. 

La “purificación” del sexo permite que la práctica sexual se adapte a esos patrones 
tan avanzados de compra/alquiler. El sexo puro es considerado como cierta forma de 
garantía confiable de reembolso económico, y los compañeros de un “encuentro 
puramente sexual” pueden sentirse seguros, sabiendo que la ausencia de “ataduras” 
compensa la molesta fragilidad de su compromiso. 

Gracias a una astuta estratagema publicitaria, el significado vernáculo de “sexo 
seguro” ha sido reducido en los últimos tiempos al uso de condones. La campaña no 
sería un éxito comercial de tamaña magnitud si no tocara el nervio sensible de millones 
de personas que desean que sus proezas sexuales estén garantizadas contra 
consecuencias indeseables (en cuanto incontrolables). Se trata, después de todo, de la 
estrategia general de una promoción que pretende presentar el producto ofrecido como la 
solución esperada a las preocupaciones que vienen atormentando a los potenciales 
compradores o que han sido recientemente fabricadas para adecuarse a sus perspectivas 
publicitarias. 

Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte por el todo: las ventas 
sacan provecho de la angustia, y su rédito está muy por encima de la capacidad sanadora 
publicitada del producto en cuestión. De hecho, usar condón protege a los compañeros 
sexuales de la infección del HIV. Pero esa infección no es más que una de entre un 
número de imprevisibles y ciertamente innegociables consecuencias de un encuentro 
sexual que hacen que el homo sexualis desee que el sexo sea “seguro”. Ya fuera de su 
estrecho y fuertemente custodiado puerto y habiéndose adentrado en aguas inexploradas, 
el sexo comenzó a ser percibido como algo decididamente “inseguro” mucho antes de 
que el descubrimiento del SIDA se convirtiera en foco y etiqueta de temores difusos e 
innominados. 
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El más aterrador de ellos se desprendía de la ambigijedad del encuentro sexual: ¿se 
trataba del primer paso hacia una relación o era su coronación y su término? ¿Una etapa 
de una sucesión significativa o un episodio único? ¿El medio para un fin o un acto que se 
agotaba en sí mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna unión de los cuerpos puede 
escapar del marco social y despegarse de cualquier conexión con los demás aspectos de 
la existencia social. El sexo, despojado de su antigua posición e implicaciones sociales, 
cristalizó la terrible y alarmante incertidumbre que habría de convertirse en la mayor 
pesadilla de la moderna vida líquida. 

Las atribuciones de los compañeros sexuales se han convertido en la principal fuente 
de ansiedad. ¿Qué tipo de compromiso, si es que lo hay, establece la unión de los 
cuerpos? ¿De qué manera, si es que de alguna, compromete el futuro de ellos? ¿Es 
posible mantener el encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de vida, o acaso 
se Invadirá (tenderá a hacerlo, se permitirá que lo haga) el resto de los aspectos de la 
vida, saturándola y transformándola? 

La unión sexual tiene por sí misma una vida breve: en la vida de los implicados es un 
episodio. Como señala Milan Kundera, un episodio “no es ni una consecuencia 
inevitable de una acción precedente, ni causal de lo que sigue”.[5] La inmaculada 
concepción de la esterilidad de la eyaculación, su esencial carácter no-contagioso, 
contribuye a la belleza del episodio, y por lo tanto a la belleza del encuentro sexual en sí, 
siempre y cuando no deje de ser un episodio. Sin embargo, el incordio radica en que 
“nadie puede garantizar que un evento absolutamente episódico no entrañe el poder de 
algún día convertirse en la causa inesperada de futuros acontecimientos”. Ningún 
episodio está a salvo de sus consecuencias. La inseguridad consecuente es eterna. La 
incertidumbre jamás se disipará completa e irrevocablemente. Sólo puede ser suspendida 
durante un tiempo de duración desconocida, pero esa suspensión está asimismo infectada 
de dudas y se transforma, por lo tanto, en una nueva fuente de irritante inseguridad. 


Podría decirse que el matrimonio es la aceptación de que los actos tienen 
consecuencias (al menos existe una declaración de intención de aceptarlo mientras 
dura el vínculo), hecho que encuentra su negación en los encuentros casuales. 

En ese caso, la ambigiedad queda resuelta, y la incertidumbre es reemplazada por la 
certeza de que los actos tienen trascendencia más allá del lapso en el que ocurren y traen 
consecuencias que pueden ser más duraderas que sus causas. La incertidumbre es 
desterrada de la vida de los cónyuges y su retorno queda vedado hasta tanto no se 
considere la posibilidad de una separación. 

¿Pero es posible desterrar la incertidumbre sin someterse a la condición matrimonial, 
un precio demasiado elevado que muchas parejas no están dispuestas a pagar? Como 
sugiere Kundera, si uno nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho 
más que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir intentándolo, y lo 
hacemos, y por pocas que sean nuestras probabilidades de éxito, no cejamos en nuestros 
esfuerzos de volcar esas probabilidades a nuestro favor. 

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse más que nadie y con 
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recursos más ingeniosos. En París, el échangisme (un novedoso término y, dada la nueva 
igualdad entre los sexos, más políticamente correcto para denominar el concepto 
bastante más viejo y con cierto resabio patriarcal de “intercambio de esposas”) parece 
haberse puesto de moda, convirtiéndose en el juego en boga y en tema favorito de 
conversación de todos. 

Les échangistes matan dos pájaros de un tiro. Para empezar, aflojan un poco el cepo 
del compromiso marital gracias a un acuerdo que hace de las consecuencias algo menos 
relevante y, por lo tanto, de la incertidumbre generada por su oscuridad endémica, algo 
menos temible. En segundo lugar, hallan cómplices confiables en sus esfuerzos por 
esquivar las acechantes y, por lo tanto, potencialmente molestas consecuencias de un 
encuentro sexual, ya que todos los interesados, habiendo participado del evento, unen 
sus esfuerzos por evitar que el episodio se desborde de su marco. 

Como estrategia para luchar contra el espectro de la incertidumbre que todo episodio 
sexual entraña, el échagisme ostenta una ventaja distintiva por sobre las “camas de una 
noche” y otros encuentros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aquí, la protección 
contra las consecuencias indeseables es responsabilidad y preocupación de otra persona, 
y en el peor de los casos no es una empresa solitaria, sino una tarea compartida con 
aliados poderosos y comprometidos. La ventaja del échangisme por sobre el simple 
“adulterio extramatrimonial” es notoriamente ostensible. Ninguno de los échangistes es 
traicionado, los intereses de nadie se ven amenazados, y según el modelo ideal de 
“comunicación no distorsionada” de Habermas, todos son participantes. El ménage a 
quatre (o six, huit, etc., cuantos más sean mejor) está a salvo de todas las pestes y 
deficiencias que, como sabemos, son la ruina del ménage a trois. 

Tal como podría esperarse cuando una empresa se propone ahuyentar el fantasma de 
la inseguridad, el échangisme busca el amparo de las instituciones contractuales y el 
apoyo de la ley. Uno se convierte en échangiste uniéndose a un club, firmando un 
formulario, prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de que todos los demás 
hayan hecho lo mismo) y obteniendo un carné de membresía que franquea la entrada y 
asegura que quienes están adentro son jugadores y juego a la vez. Como probablemente 
todos los que se encuentran en el interior están al tanto del objetivo de ese club y de sus 
reglas, y se han comprometido a seguirlas, toda discusión o uso de la fuerza, toda 
búsqueda de consentimiento, los azares de la seducción y demás torpezas y 
precariedades preliminares de resultado incierto se vuelven redundantes. 

O así lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las convenciones del échangisme, 
como lo prometían en una época las tarjetas de crédito, pueden facilitar el deseo sin 
demora. Al igual que las más recientes innovaciones tecnológicas, acortan la distancia 
entre las ganas y su satisfacción, y aceleran y facilitan el pasaje de una a otra. Pueden 
también impedir que uno de los miembros reclame beneficios que excedan los de un 
encuentro episódico. 

¿Pueden sin embargo defender al homo sexualis de sí mismo? Los anhelos 
insatisfechos, las frustraciones amorosas, el temor a la soledad y a ser herido, la 
hipocresía y la culpa, ¿pueden dejarse atrás después de haber visitado este club? ¿Pueden 
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encontrarse allí intimidad, alegría, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los 
miembros podría decir y de buena fe: “esto es sexo, estúpido, aquí nada de todo eso 
importa”. Pero si él o ella tienen razón, ¿acaso el sexo importa? O más bien, y citando a 
Sigusch, si la esencia de la actividad sexual es producir placer instantáneo, “entonces, ya 
no es importante lo que se hace, sino simplemente que suceda”. 


Al comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies that Matter: On the 
Discursive Limits of Sex,[6] Sigusch señala que “según las teóricas mujeres que hoy 
marcan el ritmo del discurso sobre los géneros, tanto el sexo como el género están 
enteramente determinados por la cultura, carecen de toda naturaleza natural y son, 
por lo tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser subvertidos”. 

Sin embargo, parece que la oposición entre naturaleza y cultura no es el mejor marco 
dentro del cual inscribir los dilemas actuales de la encrucijada sexo/género. La verdadera 
discusión es hasta qué punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades 
sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la elección del sujeto. Pero las 
oposiciones entre naturaleza y cultura y entre “es un tema de elección” y “los seres 
humanos no pueden evitarlo ni hacer nada al respecto”, ya no se superponen como lo 
hicieron durante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho tiempo. En 
el discurso popular, cultura significa cada vez más esa parte heredada de la identidad que 
no puede ni debe ser molestada (sin riesgo para quien se meta con ella), mientras que los 
rasgos y atributos tradicionalmente clasificados como “naturales” (hereditarios, 
genéticamente transmitidos) suelen ser considerados como dóciles a la manipulación 
humana y, por lo tanto, de libre elección, una elección de la cual, como sucede con toda 
elección, la persona se deberá sentir responsable y así lo será ante los ojos de los demás. 

En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales (articuladas como 
“identidad sexual”) son “atributos naturales” o “constructos culturales”. Lo que importa 
es saber si depende del homo sexualis determinar (descubrir o inventar) cuál (o cuáles) 
de esa multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si, como el homo 
sapiens frente a su “comunidad de nacimiento”, él o ella están constreñidos a aceptar ese 
destino y vivir sus vidas de manera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una 
vocación personal. 

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las actuales desventuras del 
homo sexualis, y cualesquiera que sean las intervenciones médicas o genéticas de 
autoentrenamiento y autodescubrimiento consideradas como el camino correcto hacia 
una identidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo la “alterabilidad”, 
transitoriedad y revocabilidad de todas ellas. La vida del homo sexualis está, por lo tanto, 
plagada de angustias. Existe siempre la sospecha —por más que sea posible anestesiarla 
durante un tiempo— de que estamos viviendo en la mentira o el error, de que algo de 
importancia crucial se nos ha escapado, perdido o traspapelado, de que algo hemos 
dejado sin explorar o intentar, de que existe una obligación vital para con nuestro yo 
genuino que no hemos cumplido, o de que alguna posibilidad de felicidad desconocida y 
completamente diferente de la experimentada hasta el momento se nos ha ido de entre 
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las manos o está a punto de desaparecer para siempre si no hacemos algo al respecto. 

El homo sexualis está condenado a permanecer en la incompletud y la insatisfacción, 
incluso a una edad en la que en otros tiempos el fuego sexual se habría apagado 
rápidamente pero que hoy es posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos 
regímenes para estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no tiene fin, el itinerario 
es modificado en cada estación, y el destino final es una incógnita a lo largo de todo el 
recorrido. 


La indefinición, incompletud y revocabilidad de la identidad sexual (así como de 
todos los otros aspectos de la identidad en un moderno entorno líquido) son a la vez 
el veneno y su antídoto combinados en una superpoderosa droga antitranquilizante. 
La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entraña ansiedades sin límite: es la 
madre de una incertidumbre que sólo puede ser apaciguada temporalmente pero nunca 
extinguida por completo. Toda condición elegida/alcanzada se ve corroída por dudas 
acerca de su pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege contra la humillación de la 
mediocridad y el fracaso. Si la felicidad prevista no llega a materializarse, siempre está 
la posibilidad de echarle la culpa a una elección equivocada antes que a nuestra 
incapacidad para vivir a la altura de las oportunidades que se nos ofrecen. Siempre está 
la posibilidad de salirse del camino antes escogido para alcanzar la dicha y volver a 
empezar, incluso desde cero, si el pronóstico nos parece favorable. 

El efecto combinado de veneno y antídoto mantiene al homo sexualis en perpetuo 
movimiento, empujándolo (“este tipo de sexualidad no logró llevarme al clímax de la 
experiencia que supuestamente debía alcanzar”) y tirando de él (“he oído hablar de otros 
tipos de sexualidad, y están al alcance de la mano; sólo es cuestión de decidirse y tener 
ganas”). 

El homo sexualis no es un estado y menos aún un estado permanente e inmutable, 
sino un proceso, minado de ensayos y errores, de azarosos viajes de descubrimiento y 
hallazgos ocasionales, salpicado de incontables traspiés, de duelos por las oportunidades 
desperdiciadas y de la alegría anticipada de los suculentos platos por venir. 


En su ensayo acerca de la moralidad sexual “civilizada”,[7] Sigmund Freud sugiere 
que la civilización descansa en gran medida en la explotación y el despliegue de la 
capacidad humana natural de “sublimar” el instinto sexual: “de cambiar el 
objetivo sexual original por otro”, en particular por una causa de utilidad social. 
Para lograr ese efecto, las válvulas de escape “naturales” de los instintos sexuales (tanto 
autoeróticos como objeto-eróticos) son reprimidos: directamente cortados o, al menos, 
bloqueados parcialmente. Ese impulso sexual no utilizado ni explotado es entonces 
redirigido por conductos socialmente construidos hacia blancos socialmente construidos. 
“Las fuerzas que pueden ser empleadas para actividades culturales se obtienen entonces 
y en gran medida gracias a la supresión de lo que conocemos como elementos perversos 
de la excitación sexual.” 

Después de Derrida estamos autorizados a sospechar la fatal circularidad de esta 


52 


última proposición. Ciertos “elementos de la excitación sexual” son conocidos como 
“perversos” porque se resisten a ser suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados 
en las así definidas actividades culturales (vale decir, útiles). Más aún, y por el contrario, 
para el homo sexualis insertado en un moderno entorno líquido, el límite que separa las 
manifestaciones del instinto sexual “sanas” de las “perversas” está prácticamente 
desdibujado. Toda forma de actividad sexual no sólo es tolerada, sino, y con frecuencia, 
es recomendada como terapia útil para el tratamiento de cualquier dolencia psicológica. 
Las actividades sexuales son cada vez más aceptadas en cuanto vías de legítima 
búsqueda de la felicidad individual, y son exhortadas a ser exhibidas en público. (La 
pedofilia y la pornografía infantil son quizás las únicas válvulas de escape del impulso 
sexual aún unánimemente denunciadas como perversas. En ese sentido, sin embargo, 
Sigusch comenta cáustica pero acertadamente que el secreto de ese consenso tan curioso 
radica en el hecho de que oponerse a la pornografía infantil “apenas nos obliga a usar 
algo del aceite del humanismo que en el pasado lubricó con tanta eficacia las ruedas de 
la violencia. Sin embargo, son muy pocos los que están seriamente a favor de programas 
capaces de salvar la vida de los niños, ya que dichos programas son onerosos en 
términos de dinero y comodidad, e implican la adopción de un estilo de vida diferente.””) 

En nuestra moderna era líquida, los poderosos ya no parecen interesados en trazar la 
línea que separa al sexo “correcto” del “perverso”. La razón quizás sea la brusca caída de 
la demanda de energía sexual disponible para tareas al servicio de la “causa civilizadora” 
(léase producción de disciplina sobre patrones de comportamiento rutinario funcional en 
una sociedad de productores), un punto de partida que Freud, a principios del siglo 
pasado, dificilmente hubiera podido adivinar o vislumbrar. 

Ya no es necesario disfrazar los objetos “socialmente útiles” ofrecidos para la 
descarga sexual con la máscara de “causas culturales”: pavonean su sexualidad endémica 
o artificial orgullosa y, por sobre todo, provechosamente. Pasada la época en la cual la 
energía sexual debía ser sublimada para que la línea de ensamblaje de automóviles no se 
cortara, llegó una era en la que energía sexual debió ser fogoneada, debió tener la 
libertad de elegir la válvula de escape que tuviera más a mano y debió ser incitada a 
entregarse desenfrenadamente a ella, de modo tal que los automóviles que salían de la 
línea de ensamblaje pudieran ser luego codiciados como objeto sexual. 

Parece que el lazo entre la sublimación del instinto sexual y su represión, según 
Freud, condición indispensable del pacto social, se ha roto. La moderna sociedad líquida 
ha encontrado una manera de explotar la tendencia/docilidad para sublimar los instintos 
sexuales sin necesidad de reprimirlos, o al menos limitando radicalmente el alcance de 
dicha represión. Esto sucedió gracias a una progresiva desregulación de los procesos de 
sublimación, hoy difusos, dispersos y en permanente cambio de dirección, que ya no son 
impulsados por presiones coercitivas, sino por la seducción de los objetos de deseo 
sexual disponibles. 


COMMUNITAS EN VENTA 
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Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvación en la cantidad. Cuando la 
duración no funciona, puede redimirnos la rapidez del cambio. 

Si usted se siente incómodo en este mundo líquido, perdido en medio de una profusión 
de signos contradictorios que parecen moverse de un lado a otro como si tuvieran ruedas, 
consulte a uno de esos expertos cuyos servicios jamás han sido tan solicitados y cuya 
variedad y cantidad jamás ha sido tan amplia. 

Los adivinos y astrólogos de eras pasadas solían decirles a sus clientes lo que el 
destino inexorable, inapelable e implacable les deparaba sin importar lo que hicieran o 
dejaran de hacer. Los expertos de nuestra moderna era líquida muy probablemente 
responsabilizarán a sus desconcertados y perplejos clientes. 

Los consultantes verán entonces que sus angustias remiten a sus acciones e 
inacciones, y deberán buscar (y sin duda encontrarán) los errores de su proceder: 
insuficiente autoestima, desconocimiento de sí mismos, conductas negligentes, apego 
exagerado a antiguas rutinas, lugares o personas, falta de entusiasmo por el cambio y 
reticencia a éste una vez que ya se ha producido. Los consejeros recomendarán más amor 
propio, seguridad y cuidado de uno mismo, y sugerirán a sus clientes que presten más 
atención a su capacidad interior para el goce y el placer, así como menos “dependencia” 
de los otros, menos atención a las exigencias de los otros y mayor distancia y frialdad a 
la hora de calcular pérdidas y ganancias. De ahí en más, los clientes que se aprenden la 
lección a conciencia y siguen el consejo al pie de la letra deberán preguntarse con mayor 
frecuencia “¿me sirve de algo?” y exigir con mayor determinación de sus parejas y del 
resto que les den “más espacio”, es decir, que se mantengan a distancia y que no esperen 
ingenuamente que los compromisos alguna vez contraídos tengan valor a perpetuidad. 

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes. Recuerde: cuanto más 
profundos y densos sean sus lazos, vínculos y compromisos, mayor es el riesgo. No 
confunda una red —un entramado de caminos por los cuales deslizarse— con una tela de 
araña, ese objeto traicionero que sólo sirve para atraparnos. 

Y por sobre todo, jamás lo olvide: ¡no hay nada peor que jugárselo todo a una sola 
carta! 


Su celular siempre suena (o eso se espera). 

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta. Sus deditos están 
siempre ocupados: usted aprieta teclas, llama a nuevos números para contestar a sus 
llamadas o para enviar sus propios mensajes. Usted está conectado, aun si está en 
constante movimiento y aunque los invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y 
mensajes también lo estén, cada uno siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son 
para la gente que está en movimiento. 

Uno jamás pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un bolsillo especial 
para contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo vacío sería como salir descalzo. De 
hecho, usted no va a ninguna parte sin su celular (“ninguna parte” es, en realidad, un 
espacio sin celular, un espacio fuera del área de cobertura del celular, o un celular sin 
batería). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca está afuera. Uno siempre está 
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adentro, pero jamás encerrado en ningún lugar. En el corazón de esa red de llamados y 
mensajes, uno es invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos, y si lo 
intentan, nada de lo que es realmente importante cambiará. 

El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo rodee es irrelevante. 
La diferencia entre un lugar y otro, entre un grupo de personas al alcance de nuestra vista 
y nuestro tacto y otro que no lo está ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el 
único punto estable en un universo de objetos móviles y (¡gracias a usted, gracias a 
usted!) también lo son sus extensiones: sus conexiones. Las conexiones permanecen 
ilesas a pesar de que los conectados estén en movimiento. Las conexiones son tierra 
firme entre arenas movedizas. Son algo con lo que se puede contar, y como uno confía 
en su solidez, en el momento de recibir o enviar un mensaje o una llamada, uno puede 
dejar de preocuparse por el inestable y fangoso terreno que se abre bajo nuestros pies. 

¿Una llamada sin contestar? ¿Un mensaje sin responder? Tampoco hay motivos para 
preocuparse. Hay muchos otros números de teléfono en la lista y en principio una 
cantidad ilimitada de mensajes que con la ayuda de un par de teclas diminutas uno puede 
enviar sobando ese aparatito que se ajusta tan bien al tamaño de la mano. Si uno lo 
piensa (si es que le queda tiempo para pensar) es astronómicamente improbable que uno 
llegue hasta el final de su lista de contactos o logre tipear todos los mensajes que podría 
tipear. Siempre hay más conexiones posibles, y por lo tanto no es demasiado importante 
cuántas de ellas hayan resultado ser frágiles o inestables. Tampoco importa demasiado la 
fecha de vencimiento. Cada conexión puede ser de corta vida, pero su exceso es 
indestructible. En medio de la eternidad de esa red imperecedera podemos sentirnos a 
salvo de la irreparable fragilidad de cada conexión individual y transitoria. 

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la multitud que lo rodea se 
vuelve intolerable. Gracias a las posibilidades que nos brinda el celular, siempre y 
cuando esté bien guardado en el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distinción que 
es la condición de membresía y admisión de esa multitud. 

Una multitud de individuos distintivos: un enjambre, para ser más precisos. Un 
agregado de personas autoimpulsadas que no necesitan ni oficial al mando ni mascarón 
de proa ni agitador ni vocero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado móvil en 
el cual cada unidad, móvil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de manera conjunta. Las 
unidades marcan el paso sin romper filas. Esa multitud apegada a las formas expulsa a 
las unidades que se distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre 
sólo admite ese tipo de unidades. 

Los teléfonos celulares no crearon el enjambre, aunque indudablemente ayudan a que 
siga siendo lo que es: un enjambre. Ese enjambre esperaba ansiosamente la llegada de 
los Nokia y los Ericsson para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ¿qué utilidad 
podrían tener? 


Los celulares ayudan a estar conectados a los que están a distancia. Los celulares 
permiten a los que se conectan... mantenerse a distancia. 
Jonathan Rowe recuerda: 
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Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnológico, solía pasar mucho tiempo en un café del 
barrio teatral de San Francisco... Allí tuve ocasión de observar una y otra vez la misma escena. Mami 
sorbiendo su café. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies colgando de las sillas. Y ahí está Papi, 
levemente apartado de la mesa, hablando por su celular... Se trataba supuestamente de una “revolución en las 
comunicaciones”, y sin embargo allí, en el epicentro tecnológico, los miembros de esa familia evitaban mirarse 
a los ojos.[8] 


Dos años más tarde, Rowe probablemente habría visto cuatro teléfonos funcionando 
alrededor de esa mesa. Los celulares no impedirían ni que Mami sorbiera su café ni que 
los chicos masticaran sus galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habría 
vuelto innecesario: para entonces, esos ojos ya se habrían convertido de todas maneras 
en paredes vacías, y dos paredes vacías pueden estar cara a cara sin riesgo alguno. Con el 
tiempo, los celulares entrenarían a los ojos a mirar sin ver. 

Como señala John Urry, “las relaciones de copresencia implican siempre cercanía y 
lejanía, proximidad y distancia, solidez e imaginación”.[9] Correcto. Pero la ubicuidad y 
continua presencia de un tercero —de la “proximidad virtual” disponible de manera 
universal y permanente gracias a la red electrónica— vuelca la balanza decididamente a 
favor de la lejanía, la distancia y la imaginación. Augura (¿o más bien promueve?) la 
separación definitiva entre lo “físicamente distante”y lo “espiritualmente remoto”. Lo 
primero ya no es condición de lo segundo. Lo segundo tiene ahora su propia “base 
material” tecnológica, infinitamente más amplia, flexible, variopinta y atractiva, más 
plena de aventuras que cualquier reacomodamiento de cuerpos físicos. Y la proximidad 
de los cuerpos tiene menos posibilidades que nunca de afectar la distancia espiritual... 

Urry tiene razón cuando desautoriza las profecías que auguran una inminente 
desaparición de los viajes, innecesarios gracias a la facilidad de las conexiones 
electrónicas. El advenimiento de ese no-lugar electrónicamente garantizado hace que los 
viajes resulten más seguros, atractivos y menos riesgosos que nunca, y las antiguas 
limitaciones se abandonan al poder magnético de “recorrer”. Concreta y simbólicamente, 
los teléfonos celulares vienen a señalar nuestra liberación definitiva de un espacio. Tener 
a disposición un tomacorriente ya no es condición para “estar conectado”. Los viajeros 
pueden eliminar de sus cálculos de pérdidas y ganancias las diferencias entre irse y 
quedarse, distancia y proximidad, civilización y desierto inexplorado. 

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios de computadoras 
desde que el inolvidable Peter Sellers (en Being there, filme de Hal Ashby de 1979) 
intentara en vano desactivar a una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto 
de televisión. En nuestros días no habría tenido problemas en borrarlas del cuadro, del 
cuadro que él veía, de su cuadro, de la suma total de circunstancias en el mundo a su 
alcance. La otra cara de la moneda de la proximidad virtual es la distancia virtual: 
suspensión, incluso quizás cancelación, de todo aquello que hacía a la cercanía 
topográfica. La proximidad ya no implica cercanía física; pero la cercanía física ya no 
determina la proximidad. 

Cuál de las dos caras de la moneda ayudó más a que la red electrónica y sus 
dispositivos de entrada y salida se convirtieran en un medio de interacción humana tan 
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popular y ávidamente utilizado sigue siendo una incógnita. ¿Fue la nueva facilidad para 
conectarse o la nueva facilidad para cortar la conexión? No son pocas las ocasiones en 
que lo segundo resulta más urgente y relevante que lo primero. 

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones humanas algo a la 
vez más habitual y superficial, más intenso y más breve. Las conexiones suelen ser 
demasiado superficiales y breves como para llegar a ser un vínculo. A diferencia de las 
relaciones humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se ocupan sólo 
del asunto que las genera y dejan a los involucrados a salvo de desbordes y 
protegiéndolos de todo compromiso más allá del momento y tema del mensaje enviado o 
leído. Las conexiones demandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos 
tiempo y esfuerzo para ser cortadas. La distancia no es obstáculo para conectarse, pero 
conectarse no es obstáculo para mantenerse a distancia. Los espasmos de la proximidad 
virtual terminan, idealmente, sin dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad 
virtual puede ser interrumpida, literal y metafóricamente a la vez, con sólo apretar un 
botón. 

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virtual es haber diferenciado 
a las comunicaciones de las relaciones. A diferencia de la antigua proximidad 
topográfica, no requiere lazos preestablecidos ni los genera necesariamente. “Estar 
conectado” es más económico que “estar relacionado”, pero también bastante menos 
provechoso en la construcción de vínculos y su conservación. 


La proximidad virtual logra desactivar las presiones que suele ejercer la cercanía 
no-virtual. A su vez, establece los parámetros de cualquier otra proximidad. Los 
méritos y defectos de toda proximidad son ahora medidos en relación con los 
estándares de la proximidad virtual. 

La proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus lugares: ahora la proximidad 
en su variante virtual se ha convertido en una “realidad” que se ajusta a la descripción 
clásica de Émile Durkheim: algo que fija, que “instituye fuera de nosotros ciertos modos 
de acción y ciertos juicios que no dependen de cada voluntad individual tomada por 
separado”; algo que “es reconocible por su poder de coerción externa” y por la 
“resistencia que ofrece ante cada acción individual tendiente a contravenirlo”.[10] La 
proximidad no-virtual se queda muy corta respecto de los rígidos estándares de no- 
intromisión y flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido. Si no logra ajustarse 
a las normas impuestas por la proximidad virtual, la proximidad topográfica ortodoxa se 
convertirá en una “contravención” que sin lugar a duda encontrará resistencia. Así que el 
rol de realidad real, genuina y no adulterada ha quedado en manos de la proximidad 
virtual, y cualquier otro candidato que aspire a acceder al estatus de realidad deberá 
medirse según sus parámetros. 

Todos hemos visto, oído, y aun escuchado a pesar nuestro, a pasajeros del tren que, a 
nuestro lado, hablan sin parar por sus teléfonos. Si uno viaja en primera clase, se trata en 
su mayoría de hombres de negocios deseosos de mantenerse ocupados y parecer 
eficientes, es decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de usuarios de celulares 
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y de demostrar cuántos de estos usuarios están dispuestos a aceptar su llamada. Si uno 
viaja en segunda clase, se trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y jóvenes que 
informan a sus hogares por cuál estación acaban de pasar y hacia cuál se dirigen. Uno 
diría que están contando los minutos que los separan de sus seres queridos y que no ven 
la hora de poder mantener esas conversaciones cara a cara. Pero quizás no haya pensado 
que muchas de esas charlas por celular que usted escuchó por azar no eran el 
prolegómeno de una conversación más sustancial a producirse al llegar, sino un sustituto 
de ella. Que esas charlas no preparaban el terreno para algo real, sino que eran lo real en 
sí... Que muchos de esos jóvenes anhelantes de informar a sus invisibles interlocutores 
acerca de su paradero, ni bien lleguen a sus hogares correrán a sus cuartos a cerrar la 
puerta con llave detrás de sí. 

Pocos años antes del surgimiento de la proximidad virtual electrónica, Michael 
Schluter y David Lee observaron que “la privacidad nos pesa como un traje a presión... 
Todo menos invitar al encuentro, todo menos involucrarse”. Los hogares ya no son un 
oasis de intimidad en medio del desierto árido de la despersonalización. Los hogares ya 
no son un lugar de recreación compartido, de amor y amistad, sino el ámbito de disputas 
territoriales: ya no son el obraje de construcción de la unidad, sino un conjunto de 
búnkeres fortificados. “Hemos cruzado el umbral de nuestras casas individuales y hemos 
cerrado sus puertas, y luego cruzado el umbral de nuestras habitaciones individuales y 
hemos cerrado sus puertas. El hogar se transforma en un centro de recreaciones 
multipropósito donde los miembros del grupo familiar pueden vivir, en cierto sentido, 
separadamente codo a codo.”[11] 

Sería tonto e irresponsable culpar a los artefactos electrónicos por el lento pero 
constante retroceso de la proximidad personal, de la contigiidad directa y cara a cara, 
multifacética y multipropósito. Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener 
ciertas características que en un moderno mundo líquido resultan sin duda ventajosas, y 
que no pueden obtenerse en un marco de cercanía no virtual del tipo téte-a-téte. No es 
extraño, entonces, que la proximidad virtual sea la opción de elección, practicada con 
mayor celo y abandono que cualquier otra clase de cercanía. La soledad detrás de la 
puerta cerrada de una habitación particular y con un teléfono celular a mano es una 
situación más segura y menos riesgosa que compartir el terreno común del ámbito 
doméstico. 

Cuanto más atención y esfuerzos de aprendizaje consumen la proximidad de tipo 
virtual, menos tiempo se dedica a la adquisición y ejercicio de las habilidades que la 
proximidad no-virtual requiere. Tales habilidades caen en desuso: son evitadas, 
olvidadas o directamente jamás aprendidas, o se recurre a ellas cuando no queda más 
remedio y a regañadientes. El despliegue eventual de tales facultades puede representar 
un desafío sumamente incómodo e incluso insalvable, lo que no hace más que convertir 
a la proximidad virtual en una opción más tentadora. Una vez encarado, el pasaje de la 
proximidad no-virtual a la de tipo virtual toma velocidad propia. Parece autoperpetuarse; 
también se autoacelera. 
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“A medida que la generación que se crió con la red alcanza la edad de salir, las citas 
por Internet comienzan a florecer. Y no se trata de un último recurso. Es una 
actividad recreativa. Es entretenimiento.” 

Así lo cree Louise France[12] y concluye que para los corazones solitarios de hoy, las 
discotecas y los bares de solos y solas no son más que un recuerdo lejano. No han 
adquirido (y no temen no haberlo hecho) suficientes habilidades sociales como para 
hacer amigos en lugares semejantes. Además, las citas por Internet tienen ventajas que 
los encuentros personales no tienen, ya que en estos últimos, una vez roto el hielo, éste 
seguirá roto o derretido de una vez y para siempre. Pero con las citas por Internet no 
ocurre lo mismo. Como lo confesara un entrevistado de 28 años en un estudio de la 
Universidad de Bath, “uno siempre puede oprimir “borrar”. No hay nada más fácil que no 
responder un e-mail”. France comenta: los usuarios que recurren a los encuentros on- 
line pueden darse cita sin riesgos, con la certeza de que siempre pueden volver al 
mercado para otra ronda de compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin de la 
Universidad de Bath, citado por France, en Internet uno puede citarse “sin temor a 
repercusiones en el ‘mundo real””. O así es al menos como uno se siente cuando entra a 
Internet para comprar compañeros: igual que cuando hojea las páginas de un catálogo de 
ventas por correo “sin obligación de compra” que garantiza en la cubierta el “reembolso 
en caso de quedar insatisfecho”. 

La finalización a demanda —Anstantánea, sin inconvenientes, sin pérdidas ni 
remordimientos— es la mayor de las ventajas de las citas por Internet. En un mundo de 
cambios fluidos, valores cambiantes y reglas eminentemente inestables, la reducción de 
los riesgos combinada con la aversión a descartar otras opciones es lo único que queda 
de una elección racional. Y las citas por Internet, a diferencia de las molestas 
negociaciones de acuerdos mutuos, cumple a la perfección (o casi) con los requisitos de 
los nuevos estándares de elección racional. 

Los centros comerciales se han esforzado mucho en reclasificar las tareas de 
supervivencia para convertirlas en entretenimiento y diversión. Aquello que solía ser 
soportado y padecido como una sumatoria de rencor y repulsión sólo por la insoluble 
presión de la necesidad, se ha investido del poder seductor que le confiere la promesa de 
placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los paseos de compras hicieron por 
las tareas domésticas, Internet lo hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien 
mitigar las necesidades y las presiones de la “mera supervivencia” era imprescindible 
para asegurar el éxito de los centros comerciales, las citas por Internet jamás hubiesen 
tenido éxito sin el apoyo y la ayuda de la desaparición de las relaciones de tiempo 
completo, el compromiso y la obligación de “estar allí cada vez que me necesites”, de la 
lista de condiciones indispensables de una pareja. 

La responsabilidad por la eliminación de esas condiciones no puede ser adjudicada a 
la puerta virtual de las citas electrónicas. El agua que corrió bajo el puente de la sociedad 
individualizada líquida y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terreno 
fangoso, y de la obligación de asistencia mutua de tipo “venga lo que venga”, una 
perspectiva que no resulta ni realista ni merecedora de mayores esfuerzos. 
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La supuesta llave de la felicidad de todos, y el explícito propósito de los políticos, es 
el crecimiento del Producto Bruto Interno (PBI). Y el PBI es medido en función de la 
suma total de dinero gastada por la población. 

Jonathan Rowe y Judith Silverstein escriben: “Despojado del exitismo y la euforia, el 
crecimiento implica simplemente ‘gastar más dinero”. Y a dónde vaya a parar ese dinero 
y por qué no tiene la menor importancia”.[13] 

De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte aún mayor del 
crecimiento de ese gasto, termina financiando la lucha contra los equivalentes de la 
sociedad de consumo de las “dolencias iatrogénicas”, problemas causados por la 
exacerbación y luego aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La industria de 
alimentos de los Estados Unidos gasta alrededor de 21.000 millones de dólares anuales 
en sembrar y cultivar el deseo de productos más sofisticados, exóticos y supuestamente 
más sabrosos, mientras que la industria de las dietas y la pérdida de peso gana 32.000 
millones de dólares al año, y la inversión en tratamientos médicos, en gran medida 
necesarios para luchar contra el flagelo de la obesidad, se duplicará a lo largo de la 
próxima década. Los habitantes de la ciudad de Los Ángeles gastan en promedio unos 
800 millones al año en combustible, a la vez que los hospitales registran un récord de 
admisión de pacientes con problemas de asma, bronquitis, y otros males respiratorios 
causados por la contaminación del aire, lo que hace que su ya astronómica facturación 
rompa nuevas marcas. Mientras consumir (y gastar) más que ayer pero (así se espera) 
menos que mañana siga siendo el camino soberano hacia la solución de todos los 
problemas sociales, y mientras el cielo sea el único límite para el poder magnético de las 
sucesivas atracciones consumistas, los cobradores de deudas impagas, las compañías de 
seguros y los inadaptados carcelarios seguirán siendo los mayores contribuyentes al 
crecimiento del PBI. Es imposible medir con exactitud el enorme y creciente papel que 
juega en el crecimiento del PBI el estrés emanado de las preocupaciones que consumen 
nuestras vidas de modernos consumidores líquidos. 

El método más aceptado para calcular el “producto bruto” y su crecimiento, y en 
particular el guarismo fetiche que la política actual extrae de él, descansa sobre una 
presunción no verificada y rara vez explicada abiertamente, a pesar de las repetidas 
impugnaciones de la que es objeto. Según dicha presunción, la suma total de la felicidad 
humana aumenta a medida que mayor cantidad de dinero cambia de manos. En una 
sociedad de mercado, el dinero cambia de manos en múltiples ocasiones. Por mencionar 
apenas algunos de los patéticos ejemplos señalados por Jonathan Rowe,[14] el dinero 
cambia de manos cuando alguien queda inválido como consecuencia de un accidente y el 
automóvil en cuestión es un amasijo de hierros retorcidos que no puede ser reparado, 
cuando los abogados presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio o cuando la 
población instala filtros de agua o decide directamente comprar agua embotellada porque 
la que sale del grifo se ha vuelto intomable. Y en todos estos casos y tantos otros 
similares, el “producto bruto” crece, y los políticos al mando, los economistas de turno y 
sus grupos de expertos se regocijan. 

El modelo de PBI que domina (de hecho, que monopoliza) la manera como los 
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miembros de una sociedad líquida moderna, consumista e individualizada piensan el 
bienestar o el “bien social” (en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones 
acerca de cómo tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales 
consideraciones) es notable no tanto por sus clasificaciones erróneas o tergiversadas, 
sino por lo que directamente deja fuera de ellas, por todo aquello que elimina de plano 
de sus consideraciones y sus cálculos, restando de esa manera y en la práctica toda 
relevancia real al tema de la riqueza nacional y el bienestar individual y colectivo. 


Así como los Estados modernos omniordenadores y omniclasificadores no podían 
tolerar a los “hombres sin amo”, y así como los imperios modernos en expansión y 
ávidos de territorios no podían tolerar la tierra “sin dueño”, los mercados 
modernos no toleran de buen grado las “economías de no-mercado”: un tipo de 
vida que se reproduce a sí misma sin dinero que cambie de manos. 

Para los teóricos de la economía de mercado, ese tipo de vida no cuenta y, por lo tanto, 
no existe. Para los practicantes de la sociedad de mercado, constituye una afrenta y un 
desafío: un espacio aún no conquistado, una flagrante invitación a la invasión y la 
conquista, una tarea inconclusa que reclama acciones inmediatas. 

Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus coexistendi posible entre las 
economías de mercado y las de no-mercado, los teóricos aplican a estas formas o 
fragmentos de vida autorreproductivas nombres que sugieren su anormalidad e 
inminente desaparición. La gente que se las arregla para producir lo que necesita para 
sostener su estilo de vida y, por lo tanto, no necesita realizar visitas periódicas a los 
comercios son entonces personas que “viven al día”, cuya existencia sólo cobra sentido 
por lo que les falta o necesitan: una existencia primitiva y miserable que precede al 
“despegue económico” con el que se inicia la vida normal, que obviamente no necesita 
calificativo alguno. Toda instancia en la que un bien cambia de manos sin intercambio 
de dinero queda relegada a la nebulosa de las “economías informales”, una vez más la 
parte connotada de una oposición cuya contraparte normal (a saber, los intercambios 
mediados por el dinero) no necesita denominación. 

Los practicantes de la economía de mercado hacen todo lo posible por triunfar en 
esos lugares donde han fracasado los expertos en marketing. La expansión es tanto 
horizontal como vertical, extensiva e intensiva: no sólo hay que conquistar esas tierras 
que se aferran a su estilo de vida “de la mano a la boca”, sino también la parte informal 
de la economía de pueblos ya convertidos al credo de compra/consumo. Las formas de 
vida no monetarias deben ser destruidas para que quienes confiaban en ella enfrenten la 
decisión de comprar o morirse de hambre (aunque nadie les garantiza que una vez 
convertidos al consumismo no les ocurra de todos modos). Se demostrará que los 
aspectos de la vida todavía no comercializados entrañan peligros que sólo pueden ser 
conjurados gracias a la compra de herramientas o a la contratación de servicios, o se los 
denunciará en tanto inferiores, repulsivos y, en definitiva, degradantes. Y como tales, 
son denunciados. 

La ausencia más ostensible en los cálculos económicos de los teóricos, y que a la vez 
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encabeza la lista de blancos de guerra comercial de los practicantes del mercado, es el 
enorme sector de lo que A. H. Halsey denominó “economía moral”, el intercambio 
familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperación entre amigos: todas aquellas 
razones, impulsos y acciones con los que están entretejidos los lazos humanos y los 
compromisos duraderos. 

El único personaje digno de la atención de los teóricos, por ser quien mantiene 
aceitadas las ruedas del crecimiento económico, es el homo «economicus, ese actor 
solitario, autorreferente y sólo preocupado por sí mismo que busca el trato más ventajoso 
y se guía por sus “elecciones racionales”, atento a no ser presa de ninguna emoción que 
conspire con sus ganancias monetarias y en cuyo mundo vital pululan otros personajes 
que lo único que comparten son estas virtudes. El único personaje que los practicantes 
del mercado son capaces de reconocer y aceptar es el homo consumens, ese comprador 
solitario, autorreferente y sólo preocupado por sí mismo que ha hecho de la búsqueda del 
mejor precio una cura para la soledad y reniega de cualquier otro tratamiento, un 
personaje que sólo reconoce como comunidad necesaria de pertenencia a ese enjambre 
de compradores que atestan los centros comerciales, un personaje en cuyo mundo vital 
pululan otros personajes que no comparten más que estas virtudes. 

Der Mann ohne Eigenschaften —el hombre sin atributos— de la modernidad 
temprana ha madurado hasta convertirse en (¿o ha sido desplazado por?) Der Mann ohne 
Verwandtschaften, el hombre sin ataduras. 

El homo economicus y el homo consumens son hombres y mujeres sin ataduras 
sociales. Son los miembros ideales de la economía de mercado y hacen las delicias de 
los guardianes del PBI. 

También son ficciones. 


A medida que las barreras artificiales contra el libre mercado son quebradas y las 
naturales son erradicadas o destruidas, la expansión horizontal/extensiva de la 
economía de mercado parece estar a punto de completarse. Pero la expansión 
vertical/intensiva lejos está de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es 
posible, o siquiera concebible. 

Si las tensiones generadas por la economía de mercado no alcanzan niveles explosivos es 
sólo gracias a la válvula de seguridad de la “economía moral”. Si los sobrantes humanos 
producidos por la economía de mercado no se vuelven inmanejables es sólo gracias al 
colchón de esa “economía moral”. De no ser por la intervención correctiva, mitigadora, 
moderadora y compensatoria de la economía moral, la economía de mercado dejaría al 
descubierto su instinto autodestructivo. El milagro diario de salvación/resurrección de la 
economía de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese instinto hasta sus últimas 
consecuencias. 

Si el homo economicus y el homo consumens son los únicos admitidos en el mundo 
regido por la economía de mercado, un número considerable de seres humanos queda 
excluido de la lista de candidatos que reúnen los requisitos necesarios para acceder a un 
permiso de residencia permanente, y pocos o ninguno tienen derecho a gozar del estatus 
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de residentes legítimos en todo momento y en toda ocasión. Pocos o ninguno logran 
escapar de esa zona gris que el mercado desdeña y que gustosamente desterraría o 
extirparía de raíz del mundo que gobierna. 

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los mercados —conquista ya 
alcanzada o aún en curso— es una “zona gris”, para sus habitantes conquistados, 
conquistados a medias o a punto de serlo es una comunidad, un vecindario, un círculo de 
amigos, compañeros de vida y de por vida: un mundo donde la solidaridad, la 
comprensión, el intercambio, la ayuda mutua y la compasión (todas nociones ajenas al 
pensamiento económico y aborrecibles para la economía práctica) dejan en suspenso o 
dan la espalda a las elecciones basadas en la racionalidad y la búsqueda del propio 
interés individual. Un mundo cuyos habitantes no son competidores ni objetos de uso y 
consumo, sino compañeros (que ayudan, que reciben ayuda) en el constante e 
interminable esfuerzo conjunto de construir una vida en común y de hacer que esa vida 
en común sea más fácil. 

La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los embates del mercado, 
y no precisamente porque el mercado ceje en sus intentos. Siempre que hay necesidad, 
existe una oportunidad de lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto 
de sugerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unión o la ayuda en caso de 
necesidad, pueden ser compradas en un mostrador. Siempre tienen éxito, y siempre 
fracasan. Los sucedáneos comprados son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En 
su versión comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que son transferidos a 
otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser lazos capaces de satisfacer esa unión 
que sólo se concibe y mantiene viva con más unión. La cacería de los mercados en pos 
del capital escondido e inexplotado de la socialidad humanar15] no puede tener éxito. 


Cuando la “zona gris” de la solidaridad humana, de la amistad y el compañerismo 
se observa a través del cristal de un mundo ordenado, funcional y bien construido, 
parece el reinado de la anarquía. 

El concepto de “anarquía” está cargado de una historia esencialmente antiestatista. 
Desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por Proudhon y Bakunin, los teóricos de la 
anarquía y los fundadores de los movimientos anarquistas utilizaron el término 
“anarquía” para dar nombre a una sociedad alternativa, y como antónimo de un orden 
coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad alternativa que postularon se diferenciaba 
de la ya existente en cuanto carecía de Estado, epítome del poder intrínsecamente 
corrupto e inhumano. Una vez que el Estado fuese desmantelado y eliminado, los seres 
humanos recurrirían (¿regresarían?) a los valores de la ayuda mutua, utilizando, como 
Mikhail Bakunin no dejaba de repetir, sus dotes naturales para pensar y rebelarse.[16] 

La cólera de los anarquistas del siglo XIX se ensañaba con el Estado, para ser más 
precisos con el Estado moderno, una novedad para la época que no estaba aún lo 
suficientemente afianzada como para argumentar legitimidad histórica o para confiar en 
la obediencia rutinaria. El Estado se esforzó por lograr un control meticuloso y ubicuo de 
todos aquellos aspectos de la vida humana que los poderes del pasado habían dejado en 
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manos de los recursos y modos colectivos particulares. Reclamó el derecho de interferir 
en áreas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explotadores que fueran, se 
habían mantenido al margen, y concibió los medios para hacerlo. Se abocó en especial al 
desmantelamiento de les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes 
de autonomía local, autoafirmación y autogestión comunales. Sitiadas, las formas 
habituales de resolver los problemas y conflictos generados por la vida comunitaria 
parecían ser la punta de lanza del movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y 
eran de hecho “naturales”. También se creyó que podían ser autosustentables y 
plenamente capaces de mantener el orden cualesquiera que fueran las condiciones o 
circunstancias sociales y en tanto y en cuanto fuesen protegidas de imposiciones 
emanadas del Estado. La anarquía, es decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de 
coerción, fue imaginada como un orden no coercitivo, en el cual la necesidad no estaba 
en conflicto con la libertad, ni la libertad se interponía en el camino de los prerrequisitos 
necesarios para la vida en común. 

La Weltanschauung anarquista de los primeros años tenía un fuerte aroma nostálgico 
que compartía con el socialismo utópico de la época (las enseñanzas de Proudhon y 
Weitling evidencian la íntima afinidad entre ambos): el sueño de deshacer el camino 
andado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder social y capitalismo 
(es decir, la separación del negocio de la estructura familiar) para regresar a una 
acogedora intimidad de unidad comunal de sentimientos y acciones, más idealizada que 
verdaderamente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostálgica y utópica de la 
anarquía la que se instaló en las conciencias de la sociedad moderna y la que inspiró la 
mayoría de las interpretaciones que hicieron de ella las ciencias políticas. 

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos ceñido a una época, que 
permaneció escondido detrás de su ostensible rebelión contra el Estado y que por eso 
mismo fue pasado por alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de communitas de 
Victor Turner: 


Es como si hubiese aquí dos “modelos” principales de interrelaciones humanas yuxtapuestos y alternantes. El 
primero es el de la sociedad como sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerárquico de posiciones 
político-legal-económicas. [...] El segundo [...] es el de la sociedad como una communitas desestructurada, 
rudimentariamente estructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso una comunión 
igualitaria de individuos que se someten juntos a la autoridad ritual de sus mayores.[17] 


Turner utilizó el lenguaje de la antropología y planteó el tema de la communitas dentro 
del campo habitual de la problemática antropológica y como parte de las preocupaciones 
que hacen a los diferentes modos los conglomerados humanos (““sociedades”, culturas”) 
aseguran su perdurabilidad y autorreproducción continua. Pero los dos modelos que 
Turner describe pueden no ser interpretados como dos tipos de sociedades diferentes, 
sino como representaciones de formas complementarias de coexistencia humana que se 
combinan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglomerados humanos 
duraderos. 


Ninguna variedad de coexistencia humana está estructurada por completo, ninguna 
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diferenciación interna lo abarca todo, lo comprende todo ni está libre de ambivalencias, 
ninguna jerarquía es total y estática. La lógica de las categorías no se adecua bien a la 
diversidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de estructuración 
abarcadora deja numerosos “cabos sueltos” e implicaciones polémicas, produce puntos 
ciegos, zonas indefinidas, ambigúedades y tierras de nadie inexploradas y sin cartografía 
oficial. Todas esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la 
espontaneidad humana, de la experimentación y la auto-determinación. La communitas 
es, para bien o para mal, la contracara de toda societas, y en ausencia de la communitas 
(ausencia difícilmente imaginable), la societas se desintegraría. Son la societas, con sus 
rutinas, y la communitas, con su anarquía, las que juntas, en cooperación reticente y 
conflictiva, marcan la diferencia entre el orden y el caos. 

La tarea que la institucionalización, ejercitando su brazo coercitivo, hace a medias o 
no logra realizar queda en manos de la espontánea capacidad inventiva de los seres 
humanos para reparar y completar. Desprovista de la comodidad que aporta la rutina, la 
creatividad (como señaló Bakunin) sólo cuenta con dos facultades humanas: la 
capacidad para pensar y la tendencia a (y el coraje para) rebelarse. El ejercicio de 
cualquiera de estas dos habilidades entraña numerosos riesgos y, a diferencia de la 
rutina, institucionalmente arraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos 
riesgos o hacerlos desaparecer. La communitas (que no debe ser confundida con las 
contrasociedades que se adjudican el nombre de “comunidades” pero que reproducen los 
métodos de la societas) habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograría sobrevivir en 
ninguna otra parte. 

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto, e indirectamente, 
también de la societas) dependen de la imaginación humana, de su inventiva y coraje 
para romper la rutina y aventurarse por caminos inexplorados. En otras palabras, 
depende de la habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente sus 
consecuencias. En estas habilidades descansa la “economía moral” —cuidado y ayuda 
mutuos, vivir para el otro, tejer la trama del compromiso humano, ajustar y corregir los 
lazos interhumanos, transformar los derechos en obligaciones, compartir la 
responsabilidad del destino y el bienestar de todos—, indispensable para rellenar los 
agujeros abiertos, empresa siempre inconclusa de la estructuración, y contener la 
inundación que ella ha desatado. 


La invasión y colonización de la communitas, sede de la moral económica, a manos 
de las fuerzas del mercado de consumo, representa el mayor de los peligros que 
amenazan hoy a la unión humana. 

El blanco principal del ataque de los mercados son los humanos en cuanto productores. 
Una vez conquistada y colonizada toda la tierra, sólo los consumidores obtendrán su 
permiso de residencia. El difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida 
compartida será clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, así como los tipos de 
vínculos que los sostienen, sólo estarán disponibles bajo la forma de “bienes”. Así como 
el Estado, obsesionado por el orden, combatió (no sin riesgo para sí mismo) a la 
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anarquía, sello distintivo de la communitas, por la amenaza que ésta implicaba para la 
rutina asistida por el poder, el mercado consumista, obsesionado por el lucro, también 
combate la anarquía por su escandalosa capacidad productiva y el potencial de 
autosuficiencia que supuestamente podría desprenderse de ella. Es justamente porque la 
economía moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las fuerzas del mercado se 
han alzado en armas contra ella. 

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia. 

Primero, todos los aspectos posibles de economía moral independiente de los 
mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto de un objeto de consumo. 

Segundo, todo elemento de la economía moral de la communitas que resista dicha 
cosificación es considerado irrelevante para la prosperidad de la sociedad de consumo. 
Se lo despoja de todo valor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos 
pecuniarios e identificar el valor con el precio que figura en las etiquetas de bienes y 
servicios vendibles y comprables. Por último, se lo corre de la atención pública (y se 
espera que también de la individual) borrándolo de las cuentas públicas indicadoras del 
bienestar humano. 

El resultado de esta guerra actual no está ni remotamente definido, aunque hasta el 
momento la ofensiva proviene de uno solo de los bandos, mientras que el otro se 
encuentra en permanente retirada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los 
almacenes de barrio que sueñan con convertirse en centros comerciales florecen donde 
una vez eran ellos los que cosechaban. 

Perder terreno es un suceso ominoso y potencialmente desastroso en el desarrollo de 
una guerra, pero el factor que en definitiva decide el resultado de las hostilidades es 
siempre la habilidad de las tropas para luchar. El terreno es más fácil de recobrar que el 
ánimo cuando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabilidades de la 
resistencia cuando ha flaqueado. Es esto precisamente lo que augura un destino más 
oscuro para la economía moral. 

El éxito principal y más trascendente de la ofensiva del mercado hasta el momento 
ha sido la gradual (pero de ninguna manera completa o irremontable) aunque sistemática 
erosión de las habilidades de socialidad. En términos de relaciones interpersonales, los 
actores carentes de entrenamiento funcionan cada vez más seguido en “modalidad de 
agencia”, actuando de forma heterónoma, siguiendo instrucciones explícitas o 
subliminales, y guiados principalmente por el deseo de cumplir las órdenes al pie de la 
letra y por el miedo a apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seductor del 
comportamiento heterónomo redunda sobre todo en un abandono de las 
responsabilidades: una receta autorizada que viene en un mismo paquete junto con un 
acta que nos libera de la necesidad de tener que responder por los resultados adversos de 
su aplicación. 

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y acelerado por la 
tendencia, inspirada por el modelo de vida consumista dominante, a tratar a los otros 
seres humanos como objetos de consumo según la cantidad de placer que puedan llegar a 
ofrecer, y en términos de “costo-beneficio”. A lo sumo, los otros son valuados en tanto 
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compañeros-en-la-esencialmente-solitaria-tarea del consumir, compañeros de alegrías 
consumistas, cuya presencia y activa participación pueden intensificar dichos placeres. 
Perdido por el camino ha ido quedando el valor intrínseco de los otros en cuanto seres 
humanos únicos e irrepetibles, así como la preocupación por el cuidado de la propia y 
ajena especificidad y originalidad. La solidaridad humana es la primera baja de la que 
puede vanagloriarse el mercado de consumo. 
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3. SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR AL PRÓJIMO 


El precepto que exige “ama a tu prójimo como a ti mismo”, dice Freud (en El malestar 
en la cultura),[1] es uno de los fundamentales de la vida civilizada. Y es también el más 
opuesto a la clase de razón que promueve la civilización: la razón del autointerés y de la 
búsqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la civilización sólo puede ser 
aceptado, adoptado y practicado si uno se rinde ante la admonición teológica credere 
quia absurdum, creerlo porque es absurdo. 

De hecho, basta con preguntar “¿por qué debería hacerlo?, ¿qué beneficio me 
reportaría?” para percibir el absurdo carácter de la exigencia de amar a nuestro prójimo, 
a cualquier prójimo, por el solo hecho de ser nuestro prójimo. Si amo a alguien, es 
porque esa persona debe merecerlo de alguna manera... “Y lo merece si en ciertos 
sentidos importantes es tan semejante a mí como para que pueda amarme a mí mismo 
amándola a ella; y lo merece si es más perfecta que yo mismo como para que pueda 
amar en ella el ideal de mi propia persona... Pero si esa persona me resulta extraña y no 
puede atraerme gracias a su propio valor o a la importancia que pueda haber cobrado en 
mi vida emocional, me resultará muy difícil amarla.” Y la exigencia resulta aún más 
molesta e insensata, ya que con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que 
esa persona extraña a la que supuestamente debo amar me ame o muestre por mí siquiera 
“una mínima consideración”. “En el momento en que le convenga, no vacilará en 
herirme, burlarse de mí, calumniarme y demostrarme que tiene más poder que yo...” 

Y sí, Freud se pregunta “¿qué sentido tiene un precepto enunciado de manera tan 
solemne si su cumplimiento no puede ser recomendado como algo razonable?”. 
Buscando una respuesta, uno está tentado de concluir, contrariamente al sentido común, 
que “ama a tu prójimo” es “un mandamiento que en realidad está justificado por el hecho 
de que no hay nada más que contrarreste tan intensamente la naturaleza humana 
original”. Y cuanto menos se obedezca una norma, tanto más obstinadamente se la 
enunciará. Y el mandato de amar al prójimo es, tal vez, el que probablemente menos se 
obedecerá. Cuando un converso en ciernes le pidió al sabio talmúdico Rabbi Hillel que 
le explicara la enseñanza de Dios en el tiempo que fuera capaz de permanecer parado 
sobre un solo pie, el sabio replicó que “ama a tu prójimo como a ti mismo” era la única 
respuesta completa, que concentraba la totalidad de los mandamientos divinos. Aceptar 
ese mandamiento implica un salto a la fe, un salto decisivo, por el cual un ser humano se 
despoja de la coraza de los impulsos y predilecciones “naturales”, adopta una postura 
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alejada y opuesta a su naturaleza y se convierte en un ser “no-natural” que, a diferencia 
de las bestias (y, por cierto, de los ángeles, tal como señaló Aristóteles), es lo que 
distingue al ser humano. 

La aceptación del precepto de amar al prójimo es el acta de nacimiento de la 
humanidad. Todas las otras rutinas de la cohabitación humana, así como sus reglas 
preestablecidas o descubiertas retrospectivamente, son tan sólo una lista (nunca 
completa) de notas al pie de ese precepto. Si este precepto fuera ignorado o desechado, 
no habría nadie que construyera esa lista o evaluara su completud. 


Amar al prójimo requiere un salto hacia la fe; sin embargo, el resultado es el acta 
de nacimiento de la humanidad. Y también representa el aciago paso del instinto de 
supervivencia hacia la moralidad. 

Ese paso convierte a la moralidad en una parte, y tal vez en una conditio sine qua non, de 
la supervivencia. Con ese ingrediente, la supervivencia de un humano se transforma en 
la supervivencia de la humanidad en el ser humano. 

“Ama a tu prójimo como a ti mismo” implícitamente presenta el amor a sí mismo 
como algo que se da de manera no problemática, algo que siempre estuvo en ese sitio. El 
amor a sí mismo es pura supervivencia, y la supervivencia no necesita mandatos, ya que 
las otras criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin ellos. Amar al 
prójimo como a uno mismo hace que la supervivencia humana sea distinta a la 
supervivencia de todas las otras criaturas vivas. Sin esa extensión/trascendencia del amor 
a sí mismo, la prolongación de la vida física, orgánica, no llega a ser, por sí misma, una 
supervivencia humana; no es la clase de supervivencia que distingue a los humanos de 
las bestias (y, no debemos olvidarlo, de los ángeles). El precepto de amar al prójimo 
desafía a los instintos determinados por la naturaleza; pero también desafía el sentido de 
la supervivencia establecido por la naturaleza, y el del amor a uno mismo, que lo 
resguarda. 


Amar al prójimo no es un ingrediente básico del instinto de supervivencia, pero 
tampoco es un ingrediente básico el amor a uno mismo como modelo del amor al 
prójimo. 

¿Qué significa el amor a uno mismo? ¿Qué es lo que amo “en mí mismo”? ¿Qué es lo 
que amo cuando me amo a mí mismo? Nosotros, los humanos, compartimos los instintos 
de supervivencia con nuestros primos cercanos, no tan cercanos y lejanos, los animales, 
pero cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros caminos divergen y nos 
encontramos solos. 

Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a “aferrarse a la vida”, a tratar con todo 
empeño de permanecer con vida para bien o para mal, a resistir y a luchar contra 
cualquier cosa que amenace con una prematura o abrupta finalización de la vida, y a 
proteger o, mejor aún, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar que nuestra 
resistencia sea eficaz. Sin embargo, en ese aspecto nuestros primos animales son 
maestros, expertos tan virtuosos como el más dedicado e ingenioso adicto al estado 
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fisico y a la salud que podamos encontrar entre los seres humanos. Nuestros primos 
animales (salvo los “domesticados”, a los que nosotros, sus amos humanos, hemos 
conseguido despojar de sus dotes naturales para que puedan ser más útiles para nuestra 
supervivencia, no para la de ellos) no necesitan consejeros expertos que les digan cómo 
mantenerse con vida y en buen estado. Tampoco necesitan que el amor a sí mismos los 
instruya transmitiéndoles que permanecer con vida y en buen estado es la actitud más 
correcta. 

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia física y corporal) puede 
conseguirse sin el amor a uno mismo. ¡De hecho, puede lograrse mejor sin el amor a uno 
mismo que gozando de su compañía! Es posible que los caminos del instinto de 
supervivencia y el amor a uno mismo corran paralelos, pero también pueden correr en 
direcciones opuestas... El amor a uno mismo puede rebelarse contra la continuación de 
la vida. Puede instarnos a invitar el peligro y a darle la bienvenida a la amenaza. El amor 
a uno mismo puede empujarnos a rechazar una vida que no está a la altura de ese amor y 
que resulta, por lo tanto, indigna de ser vivida. 

Porque lo que amamos en nuestro amor a uno mismo es la personalidad adecuada 
para ser amada. Lo que amamos es el estado, o la esperanza, de ser amados. De ser 
objetos dignos de amor, de ser reconocidos como tales, y de que se nos dé la prueba de 
ese reconocimiento. 

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser amados. La negación del 
amor —la privación del estatus de objeto digno de ser amado— nutre el 
autoaborrecimiento. El amor a uno mismo está edificado sobre el amor que nos ofrecen 
los demás. Si se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza, por 
fraudulenta que sea, de ese amor. Los otros deben amarnos primero para que podamos 
empezar a amarnos a nosotros mismos. 

¿Y cómo sabemos que no hemos sido desdeñados o considerados un caso perdido, 
que el amor está llegando, puede llegar, llegará, que somos dignos de él y por lo tanto 
tenemos derecho a permitirnos el amour de soi, y a gozar de él? Lo sabemos, creemos 
saberlo, y cuando nos hablan y nos escuchan confirmamos que nuestra convicción era 
acertada. Cuando se nos escucha atentamente, con un interés que delata y señala la 
voluntad de responder, suponemos que somos respetados. Es decir, suponemos que lo 
que pensamos, hacemos o nos proponemos hacer tiene importancia. 

Si otros me respetan, obviamente debe haber “en mí” algo que sólo yo puedo 
ofrecerle a los otros; y obviamente existen esos otros, sin duda, a quienes les gustará y 
agradecerán el ofrecimiento. Soy importante, y lo que digo y pienso también es 
importante. No soy un cero, alguien a quien se puede reemplazar y desechar fácilmente. 
Yo “hago una diferencia”, y no sólo para mí mismo. Lo que digo y lo que soy realmente 
importa, y no se trata tan sólo de una fantasía mía. Sea cual fuere el mundo que me 
rodea, ese mundo sería más pobre, menos interesante y menos promisorio si yo 
súbitamente dejara de existir o me marchara a otra parte. 

Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del amor a uno mismo, 
entonces la demanda de “ama al prójimo como a ti mismo” (es decir, suponer que el 
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prójimo desea ser amado por las mismas razones que nos inducen a amarnos a nosotros 
mismos) implica el deseo del prójimo de que se reconozca, admita y confirme su 
dignidad, su posesión de un valor único, irreemplazable y no desechable. Esa exigencia 
nos insta a suponer que el prójimo sin duda representa esos valores, al menos mientras 
no se pruebe lo contrario. Amar al prójimo como nos amamos a nosotros mismos 
significaría entonces respetar el carácter único de cada uno, el valor de nuestras 
diferencias que enriquecen el mundo que todos habitamos y que lo convierten en un 
lugar más fascinante y placentero, ya que amplían aún más su cornucopia de promesas. 


En una escena del filme más humano de Andrzej Wajda —-Korczak—, Janusz 
Korczak (seudónimo literario del gran pedagogo Henryk Goldzsmit), un héroe 
fílmico absolutamente humano, recuerda los horrores de las guerras libradas 
durante la vida de su sufrida generación. Por supuesto, recuerda las atrocidades y 
las condena y las aborrece tal como esos actos inhumanos merecen ser condenados 
y aborrecidos. Sin embargo, lo que más horror le produce es el recuerdo de un 
hombre borracho que patea a un niño. 

En nuestro mundo obsesionado con las estadísticas, los promedios y las mayorías, 
tendemos a medir el grado de inhumanidad de las guerras por medio del número de 
víctimas. Tendemos a medir el mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la 
victimización por medio del número de víctimas. Pero en 1944, en medio de la guerra 
más criminal en la que se hayan enzarzado los seres humanos, Ludwig Wittgenstein 
señaló: 


Ningún grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo hombre. 
O mejor, ningún tormento puede ser mayor que el que puede sufrir un solo ser humano. 
Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola alma. 


Medio siglo más tarde, presionada por Leslie Stahl de la cadena de televisión CBS, quien 
la interrogaba acerca del medio millón de niños que murieron como resultado del 
constante bloqueo estadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embajadora 
estadounidense ante las Naciones Unidas, no negó la acusación y admitió que había sido 
“dificil tomar esa decisión”. Pero la justificó: “pensamos que valió la pena pagar ese 
precio”. 

Seamos justos: Albright no estaba ni está sola en su razonamiento. “No se puede 
hacer una tortilla sin cascar huevos” es la excusa favorita de los visionarios, de los 
voceros de las visiones respaldadas oficialmente y de los generales que actúan a 
instancias de esos voceros. Esa fórmula se ha convertido, con el paso de los años, en un 
verdadero lema de nuestros valientes tiempos modernos. 

Quienes sean esos “nosotros” que “pensamos”, en cuyo nombre habló Albright, su 
clase de juicio, de extrema y fría crueldad, es exactamente lo que despertó la oposición 
de Wittgenstein y lo que consternó, indignó y repugnó a Korczak, decidiéndolo a 
construir toda una vida basada en esa repugnancia. 
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La mayoría de nosotros coincidiría en que el sufrimiento sin sentido y el dolor 
infligido insensatamente no pueden tener excusa y no serían defendibles ante ningún 
tribunal, pero menos están dispuestos a admitir que matar de hambre o causar la muerte a 
un solo ser humano no es ni puede ser “un precio que valga la pena pagar”, por “sensata” 
o incluso noble que pueda ser la causa por la que se paga. El precio no puede ser nunca 
la humillación o la negación de la dignidad humana. No se trata tan sólo de que la vida 
digna y el respeto debido a la humanidad de cada ser humano se combinan para 
constituir un valor supremo que no puede ser superado ni compensado por cualquier 
volumen ni cantidad de otros valores, sino que todos los otros valores solamente son 
valores en cuanto sirven a la dignidad humana y promueven su causa. Todas las cosas 
valiosas de la vida humana son tan sólo vales de compra para ese valor que hace que la 
vida sea digna de ser vivida. Quien busque la supervivencia asesinando la humanidad de 
otro ser humano sólo consigue sobrevivir a la muerte de su propia humanidad. 

La negación de la dignidad humana desacredita el valor de cualquier causa que 
necesite de esa negación para confirmarse. Y el sufrimiento de un solo niño desacredita 
ese valor tan radical y completamente como el sufrimiento de millones. El principio que 
puede resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una cruel mentira cuando 
se lo aplica a la felicidad y el bienestar humanos. 

Los biógrafos y discípulos de Korczak suelen aceptar en general que la clave de sus 
ideas y actos era su amor a los niños. Esa interpretación tiene sólidos fundamentos: 
Korczak sentía un amor apasionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los 
niños, un amor capaz de sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesión. 
Sin embargo, al igual que todas las interpretaciones, ésta no abarca completamente a su 
objeto. 

Korczak amaba a los niños como pocos de nosotros somos capaces de amar, pero lo 
que amaba en los niños era su humanidad. La humanidad en su mejor faceta: no 
distorsionada, no trunca, en estado puro, íntegra, completa en su infancia incipiente, 
colmada de una promesa aún no traicionada y de un potencial todavía no contaminado. 
Los potenciales portadores de esa humanidad nacen y crecen en un mundo más propenso 
a cortarles las alas que a alentarlos a desplegarlas para volar, y por eso, según Korczak, 
sólo en los niños se podía encontrar humanidad, y preservarla (por un tiempo, sólo por 
un tiempo) en estado pristino y completo. 

Tal vez sería mejor cambiar los hábitos del mundo y hacer del hábitat humano un 
lugar más hospitalario para la dignidad humana, de modo que el ingreso a la vida adulta 
no comprometa la humanidad de los niños. El joven Henryk Goldszmit compartía las 
esperanzas de su siglo y creía que cambiar los abominables hábitos del mundo estaba en 
poder de los seres humanos, que era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los 
años, a medida que las pilas de víctimas y los “daños colaterales”, provocados tanto por 
las malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el cielo, y a 
medida que la necrosis y putrefacción de la carne, que suele ser también el destino de los 
sueños, dejaban cada vez menos espacio a la imaginación, esas elevadas esperanzas 
perdieron toda credibilidad. Janusz Korczak conocía perfectamente la incómoda verdad 
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que tampoco Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un 
mundo hecho a la medida de la dignidad humana, dado que es improbable que “el 
mundo que existe realmente”, construido cada día por gente ya despojada de su dignidad 
y desacostumbrada a respetar la dignidad humana de los otros, pueda reconstruirse según 
esa medida. 

En nuestro mundo, la perfección no puede imponerse por ley. No es posible imponer 
la virtud y tampoco se puede convencer al mundo de que adopte una conducta virtuosa. 
No podemos hacer que el mundo sea amable y considerado con los seres humanos que lo 
habitan, ni que se adecue a los sueños de dignidad que anhelamos. Pero hay que 
intentarlo. Y uno lo intenta. Lo intentaría, al menos, si uno fuera el Janusz Korczak que 
surgió de Henryk Goldszmit. 

¿Pero cómo intentarlo? Un poco como los visionarios utópicos a la vieja usanza, que, 
tras haber fracasado en su intento de lograr la cuadratura del círculo de seguridad y 
libertad dentro de la Gran Sociedad, se convirtieron en diseñadores de comunidades 
cercadas, centros comerciales y parques temáticos... Pero en nuestro caso, lo intentamos 
protegiendo la dignidad con la que nace todo ser humano de ladrones y estafadores que 
pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla, y emprendiendo esa labor de protección 
de toda una vida cuando aún hay tiempo, durante los años de dignidad de la infancia. 
Trataríamos de cerrar el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado. 

Una manera de hacerlo —aparentemente la más razonable— es proteger a los niños 
de los efluvios venenosos de un mundo manchado y corrompido por la humillación y la 
indignidad humanas, vedándoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado 
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue trasladado de su ubicación de 
preguerra, en Krochmalna, al gueto de Varsovia, Korczak ordenó que la puerta de 
entrada permaneciera constantemente cerrada con llave y que las ventanas de la planta 
baja fueran tapiadas. Como las inminentes deportaciones hacia las cámaras de gas se 
convertían ya en una certeza, Korczak se opuso a la idea de cerrar el orfanato y dejar a 
los niños librados a su suerte para que buscaran individualmente una posibilidad de 
escape que quizás (y sólo quizás) alguno de ellos podría procurarse. Seguramente 
decidió que no valía la pena correr ese riesgo: una vez fuera del refugio, los niños 
conocerían tan sólo el miedo, la denigración y el odio. Perderían su valor más preciado: 
la dignidad. Una vez despojados de ese valor, ¿qué sentido tendría seguir viviendo? Ese 
valor, el más preciado de los seres humanos, el atributo sine qua non de la humanidad, es 
una vida digna, y no la supervivencia a cualquier precio. 


Spielberg podría aprender algo de Korczak, el hombre, y de Korczak, el filme. 

Algo que no sabía, o que no quiso saber, o que no quiso admitir que sabía, algo acerca de 
la vida humana y de esos valores que hacen que la vida sea digna de ser vivida, algo que 
ignoró o desconsideró en su propio relato de la inhumanidad, La lista de Schindler, éxito 
de taquilla que recibió el aplauso de nuestro mundo, que poco tiene que ver con la 
dignidad y donde hay una gran demanda de humillación, y que ha llegado a considerar 
que el propósito de la vida es sobrevivir a los demás. 


73 


El filme La lista de Schindler es acerca de sobrevivir a los demás, sobrevivir a 
cualquier precio y en cualquier circunstancia, pase lo que pase, haciendo lo que haya que 
hacer. La atestada sala estalla en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz 
del tren que está por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya impedido la 
partida del tren y que el resto de los pasajeros transportados en vagones de ganado 
terminen su viaje en las cámaras de gas. Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler 
rechaza la oferta de “otros judíos” para reemplazar a “sus judíos”, “erróneamente” 
marcados para el crematorio, y logra “corregir” “ese error”. 


El derecho del más fuerte, del más astuto, del más ingenioso o artero para hacer 
todo lo posible por sobrevivir a los más débiles y desafortunados es una de las 
lecciones más horrorosas del Holocausto. 

Una lección truculenta, aterradora, pero por la misma razón rápidamente aprendida, 
incorporada, memorizada y aplicada. Para poder ser adoptada, esa lección primero debe 
ser despojada de toda connotación ética, convertida en la esencia misma de un juego de 
supervivencia de suma cero. La vida es sobrevivir. Viven los más fuertes. El que golpea 
primero sobrevive. Mientras uno es el más fuerte, puede librarse sin castigo de lo que les 
haya hecho a los débiles. El hecho de que la deshumanización de las víctimas 
deshumaniza —y devasta moralmente— a los victimarios se descarta como una 
Irritación menor, cuando no se omite totalmente. Lo que cuenta es ponerse por encima y 
permanecer allí. Sobrevivir —seguir con vida— es aparentemente un valor que 
permanece impoluto y no es manchado por la inhumanidad que implica una vida 
dedicada a la supervivencia. Es un valor digno de lograrse en sí mismo, por altos que 
sean los precios que deban pagar los derrotados y por más profunda e irreparable que sea 
la depravación y la degradación de los vencedores. 

Esta lección, la más inhumana y terrorífica que nos ha dejado el Holocausto, nos 
llega completa, con un inventario de los daños que podemos infligirles a los débiles para 
reafirmar las propias fuerzas. Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de 
concentración o condenar a poblaciones enteras al modelo concentracionario, demostrar 
la futilidad de la ley con la ejecución inmediata de sospechosos, encarcelando sin juicio 
ni plazo de confinamiento, sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: todos 
estos procesos han demostrado ser útiles a la causa de la supervivencia, y por lo tanto 
“racionales”. 

La lista se amplía a medida que pasa el tiempo. Se experimenta con “nuevos y 
mejores” recursos y, si la prueba resulta exitosa, se suman al inventario recursos como 
allanar hogares o barrios enteros, arrancar de raíz montes de olivos, incendiar cosechas, 
destruir lugares de trabajo y medios de subsistencia por miserables que sean. Todos esos 
procedimientos tienden a autopropulsarse y autoexacerbarse por sí mismos. A medida 
que crece la lista de atrocidades cometidas, también crece la necesidad de aplicarlas cada 
vez con mayor determinación para impedir que las víctimas hagan oír su voz y sean 
escuchadas. Y a medida que las viejas estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el 
horror que han sembrado entre sus víctimas, es necesario buscar urgentemente nuevas 
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artimañas, aún más lacerantes y horrorosas. 


La victimización rara vez humaniza a sus víctimas. Ser una víctima no garantiza 
autoridad moral. 

En una carta privada en la que objeta mis consideraciones acerca de la posibilidad de 
cortar la “cadena cismogenética” que tiende a transformar a las víctimas en victimarios, 
Antonina Zhelazkova, la intrépida y extremadamente perceptiva etnóloga y dedicada 
exploradora del interminable barril de pólvora que son las hostilidades étnicas y de otras 
naturalezas que asolan los Balcanes, escribió: 


No acepto que las personas sean capaces de resistirse al impulso de matar después de haber sido víctimas. 
Usted le pide demasiado a la gente común. Es usual que una víctima se convierta en un carnicero. El pobre 
hombre, así como el pobre de espíritu al que uno ha ayudado, llega a odiarnos [...] porque quiere olvidar el 
pasado, la humillación, el dolor y el hecho de que ha logrado algo con la ayuda de alguien, gracias a la 
compasión de alguien pero no solo [...]. Cómo escapar del dolor y de la humillación [...] lo más natural es 
lograrlo matando o humillando al ejecutor o al benefactor. O encontrando a otra persona más débil para poder 
derrotarla. 


No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De hecho, la humanidad 
común y corriente lleva todas las de perder. Las armas no hablan, y el sonido del habla 
humana parece ser una respuesta abominablemente débil al zumbido de los misiles y al 
ensordecedor estruendo de los explosivos. 

La memoria es una bendición a medias. Más precisamente, es al mismo tiempo una 
bendición y una maldición. Puede “conservar vivas” muchas cosas de inigualable valor 
para el grupo y sus vecinos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, y la 
memoria nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que recupera del olvido 
jamás es reproducido en su forma “pristina” (sea lo que fuere que eso signifique). El 
“pasado integro”, y el pasado “wie es ist eigentlich gewesen” (tal como Ranke sugirió 
que debía ser relatado por los historiadores) nunca es recobrado por la memoria. Y si lo 
fuera, la memoria sería para los vivos una verdadera desventaja más que un valor. La 
memoria selecciona e interpreta, y qué debe seleccionarse y cómo debe interpretarse es 
un tema discutible y objeto de continuos debates. La resurrección del pasado, el 
mantenerlo vivo, sólo puede lograrse por medio de un activo trabajo de la memoria que 
seleccione, reprocese y recicle. 


En The Ethical Demand, Lógstrup expresó una visión más optimista de las 
inclinaciones naturales de los seres humanos. 

“Es característico de la vida humana que las personas suelan encontrarse entre sí con 
natural confianza”, escribió. “Sólo a causa de una circunstancia especial desconfiamos 
de antemano de un desconocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales 
aceptamos la palabra de un desconocido y no desconfiamos de él mientras no tengamos 
algún motivo particular para hacerlo. Nunca sospechamos que una persona es falsa 
mientras no lo pesquemos en una mentira.”[2] 
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Lógstrup concibió The Ethical Demand durante los ocho años siguientes a su 
matrimonio con Rosalie Maria Pauly, pasados en la pequeña y pacífica parroquia de la 
isla Funen. Con todo el respeto debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus, 
donde Lógstrup pasaría el resto de su vida enseñando teología en la universidad local, 
dudo de que esas ideas pudieran gestarse en su mente una vez que se estableció en la 
ciudad y debió enfrentarse directamente a las realidades del mundo en guerra y a la 
ocupación, como miembro activo de la resistencia danesa. 

Las personas tienden a tejer sus imágenes del mundo con el hilo de su experiencia. A 
la generación actual puede resultarle rebuscada la soleada y jubilosa imagen de un 
mundo confiado y confiable, agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada día y a la 
sugerida por los relatos de experiencia y las recomendaciones de estrategia de vida que 
escuchan cotidianamente. Más bien se identifican con los actos y confesiones de los 
personajes de la reciente oleada de programas televisivos, ávidamente vistos y 
enormemente populares, del tipo de Gran Hermano, Survivor y The Weakest Link. Esos 
programas expresan un mensaje muy diferente: no hay que confiar en un desconocido. 
La serie Survivor tiene un subtítulo que lo dice todo: “No confíes en nadie”. Los 
seguidores y adictos de los reality shows de la televisión invertirían el veredicto de 
Lógstrup: “Es característico de la vida humana que las personas suelan encontrarse entre 
sí con natural suspicacia”. 

Estos espectáculos televisivos que ganaron millones de telespectadores y que 
inmediatamente atraparon la imaginación general eran ensayos públicos del carácter 
descartable de los seres humanos. Transmitían indulgencia y advertencia en una sola 
historia: su mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene derecho a su parte de 
los frutos del esfuerzo común por el sólo hecho de haber contribuido a él, y menos aún 
por ser, simplemente, miembro del equipo. La vida es un juego duro para gente dura, 
añadía el mensaje. Cada partida comienza de cero, los méritos pasados no cuentan, uno 
sólo vale según los resultados del último duelo. En cada momento, cada jugador sólo 
lucha por sí mismo, y para avanzar, por no hablar de alcanzar la cima, primero debe 
cooperar para excluir a todos los otros ansiosos por sobrevivir y ganar que le obstruyen 
el camino, pero debe cooperar sólo para vencer, uno a uno, a todos aquellos con los que 
antes había cooperado, y dejarlos atrás, derrotados, cuando ya no son más útiles. 

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran como suelen hacerlo los 
rivales: cavando trampas, tendiendo emboscadas, ansiosos de que tropecemos y 
calgamos. Las estrategias que ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir 
victoriosos de la despiadada batalla son de diversas clases, y oscilan entre la descarada 
autoafirmación y la más púdica modestia. Y, a pesar de la estrategia elegida, y de las 
habilidades de los sobrevivientes y los errores de los vencidos, la historia de la 
supervivencia está condenada a desarrollarse siempre de la misma manera monótona: en 
un juego de supervivencia, la confianza, la compasión y la clemencia (atributos 
fundamentales de la “expresión soberana de la vida” de Lógstrup) son suicidas. Si uno 
no es más duro e inescrupuloso que todos los demás, lo destruirán, con o sin 
remordimientos. Hemos regresado a la sombría verdad del mundo darwiniano: los que 
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sobreviven son invariablemente los más aptos. O, más bien, la supervivencia es la prueba 
última de que uno está en buena forma. 

Si los jóvenes de nuestra época fueran lectores de libros, y particularmente de libros 
viejos que no figuran en las listas actuales de bestsellers, seguramente tendrían más 
posibilidades de coincidir con el oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el 
exiliado ruso y filósofo de la Sorbona, Leon Shestov: “Homo homini lupus es una de las 
máximas más inquebrantables de la moralidad eterna. En cada uno de nuestros vecinos 
tememos que haya un lobo... ¡Somos tan pobres, tan débiles, se nos arruina y destruye 
tan fácilmente! ¡Cómo podríamos no sentir miedo!... Sólo vemos peligros y más 
peligros...”.[3] Nuestros jóvenes repetirían, tal como lo hizo Shestov y tal como el 
programa Gran Hermano lo transmitió, elevándolo al nivel del sentido común, que éste 
es un mundo duro, hecho para las personas duras, un mundo de individuos que sólo 
pueden confiar en su propia astucia, decididos a ser más listos que sus enemigos y a 
superarlos. Al encontrarse con un desconocido, se requiere en primer lugar vigilancia, en 
segundo lugar vigilancia y en tercer lugar vigilancia. Reunirse, estar juntos y trabajar en 
equipos tiene sentido en tanto y en cuanto los demás contribuyan a que uno se salga con 
la suya. No hay razón para que el compañerismo persista luego de que los otros ya no 
reportan más beneficio, o reportan menos que el que reportaría deshacerse del 
compromiso y cancelar toda obligación hacia ellos. 


A la gente joven que nació, creció o llegó a la adultez con el cambio de siglo también 
le resultará familiar, e incluso obvia, la descripción que Anthony Giddens ha hecho 
de la “relación pura”.[4] 

En la actualidad, la “relación pura” tiende a ser la forma predominante de unión humana, 
que se establece “por lo que cada persona puede obtener” y es “continuada sólo mientras 
ambas partes piensen que produce satisfacción suficiente para que cada individuo 
permanezca en ella”. 

Según la descripción de Giddens, la actual “relación pura” no es, 


tal como fue antes el matrimonio, una “condición natural”, cuya durabilidad se daba por hecho salvo en ciertas 
circunstancias extremas. Uno de los rasgos de la relación pura es que puede ser concluida, más o menos a 
voluntad, por cualquiera de las dos partes en cualquier momento en particular. Para que una relación tenga 
posibilidad de durar, es necesario el compromiso; sin embargo cualquiera que se comprometa sin reservas 
corre el riesgo de resultar gravemente dañado en el futuro, en caso de que la relación fuera disuelta. 


El compromiso con otra persona u otras personas, particularmente un compromiso 
incondicional, y más aún un compromiso del tipo “hasta que la muerte nos separe”, en 
las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, se parece cada vez más a una 
trampa que debe evitarse a cualquier precio. 

La gente joven dice ante algo que les gusta: “es muy cool”.[*] Y el término es 
adecuado: los actos e interacciones de los seres humanos pueden tener muchas 
características, pero no deben ser cálidos y menos aún permanecer en estado de calidez o 
apasionamiento; las cosas están bien mientras se mantengan cool, y ser cool implica que 
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uno está OK. Si uno sabe que su pareja puede decidir acabar con la relación en cualquier 
momento, con o sin su propio acuerdo (tan pronto como descubre que usted, como 
origen de potencial gozo, ha perdido todo potencial y ya no ofrece la promesa de nuevos 
placeres, o sólo porque el pasto parece más verde del otro lado de la cerca), invertir 
todos sus sentimientos en la relación siempre es una alternativa riesgosa. Invertir 
sentimientos profundos en la relación y jurar fidelidad implica correr un enorme riesgo: 
eso lo convierte a usted en alguien dependiente de su pareja (aunque señalemos que la 
dependencia —que rápidamente ha cobrado un matiz peyorativo— es la base de la 
responsabilidad moral hacia el Otro, tanto para Lógstrup como para Levinas). 

Para echar un poco más de sal en la herida, su dependencia —gracias a la “pureza” 
de su relación— tal vez no sea correspondida, y no tiene por qué serlo. Por lo tanto, 
usted está atado, pero su pareja es libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no 
basta para asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y de hecho 
generalizada, de que todas las relaciones son “puras” (es decir frágiles, fisíparas, 
destinadas a durar mientras resulten convenientes, y por lo tanto con “fecha de 
vencimiento”) no es suelo fértil para que arraigue y florezca la confianza. 

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado al modelo de la 
unión personal del tipo “hasta que la muerte nos separe” que aún se sostenía, bien o mal 
(aun cuando revelara ya un número creciente de grietas y rajaduras), en el momento en 
que Lógstrup dejó consignada su convicción en la existencia de la “naturalidad” y la 
“normalidad” de la confianza, y anunció su veredicto de que la suspensión o cancelación 
de la confianza, y no su entrega incondicional y espontánea, era el caso de excepción 
originado por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto, requería explicación. 

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de pareja no son, sin 
embargo, los únicos rasgos de la versión actual que quitan credibilidad a los 
presupuestos de Lógstrup. Una fluidez, fragilidad y transitoriedad implícita que no 
tienen precedente (la famosa “flexibilidad”) caracterizan a toda clase de vínculos 
sociales, aquellos que hace apenas unas décadas se estructuraban dentro de un marco 
duradero y confiable, permitiendo tramar una segura red de interacciones humanas. 
Afectan particularmente, y de manera seminal, el ámbito del empleo y las relaciones 
profesionales. Con la demanda de gente especializada que suele decrecer en menos 
tiempo que el que lleva adquirir y dominar la especialización, con credenciales 
educativas que pierden valor con respecto al costo anual que tienen o que incluso se 
convierten en “equidad negativa” mucho antes de su supuesta duración “para toda la 
vida”, con las fuentes de trabajo que desaparecen de un día para otro casi sin advertencia, 
y con el lapso de vida dividido en series de proyectos breves y únicos, las perspectivas 
de vida se parecen cada vez más a las caprichosas circunvoluciones de los proyectiles 
inteligentes en busca de blancos elusivos, efímeros e incansables, más que la trayectoria 
predeterminada y predecible de un misil balístico. 


El mundo actual parece conspirar contra la confianza. 
Es posible que la confianza siga siendo, tal como lo señaló Knud Lógstrup, una 
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emanación natural de la “soberana expresión de la vida”, pero una vez emitida, en 
nuestros días, busca en vano un lugar donde arraigar. La confianza ha sido sentenciada a 
una vida llena de frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las empresas, los 
grupos, las comunidades, las grandes causas o los esquemas de vida con autoridad 
suficiente para guiar nuestras acciones casi nunca retribuyen la devoción que se les 
dedica. De todos modos, rara vez se trata de modelos de coherencia y continuidad a 
largo plazo. Casi nunca hay un punto de referencia en el que concentrar la atención de 
manera confiable, que permita a los confundidos que buscan orientación liberarse de la 
agotadora tarea que implica una vigilancia constante y la incesante necesidad de volver 
sobre sus pasos en las decisiones adoptadas. No hay puntos de orientación que parezcan 
tener una expectativa de vida más larga que los individuos que buscan orientación, por 
breve que puedan ser sus vidas corporales. La experiencia individual señala 
obstinadamente al yo como el pivote de esa duración y continuidad que tan ávidamente 
se buscan. 

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexión, la confianza no recibe gran 
estímulo. Un severo escrutinio de los datos procedentes de las evidencias vitales apunta 
en dirección opuesta, revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la 
fragilidad de los lazos. Sin embargo, ¿significa entonces que la decisión de Lógstrup de 
invertir esperanzas de moralidad en la espontánea tendencia endémica a confiar en los 
otros ha sido invalidada por la incertidumbre endémica que satura al mundo de hoy? 

Podríamos decir que así es, si no fuera porque Lógstrup nunca afirmó que los 
impulsos morales surgían de la reflexión. Por el contrario, según su enfoque, la 
esperanza de la moralidad estribaba precisamente en su espontaneidad prerreflexiva: “La 
piedad es espontánea, porque la más mínima interrupción, el más mínimo cálculo, la más 
mínima vacilación o idea de cumplir con otra cosa la destruye por completo, y de hecho 
la convierte en su opuesto, la impiedad”.[5] 

Se sabe que Emmanuel Levinas dejó clara su insistencia en que la pregunta “¿por 
qué debo ser moral?” (es decir, esgrimiendo argumentos del tipo “¿en qué me 
favorecería eso?”, “¿qué ha hecho por mí esa persona para que yo me preocupe por 
ella?”, “¿por qué debería preocuparme si tantos otros no lo hacen?” o “¿no podría otro 
hacerlo en mi lugar?”) no es el punto de partida de la conducta moral sino una señal de 
su muerte, del mismo modo que la amoralidad empezó con la pregunta de Caín: “¿Acaso 
soy el guardián de mi hermano?”. Y Lógstrup parece estar de acuerdo. 

“La necesidad de moralidad” (una expresión que es un oxímoron: cualquier cosa que 
responda a una “necesidad” no es de por sí la moralidad), o tan sólo “la conveniencia de 
la moralidad”, no puede ser establecida y menos aún comprobada discursivamente. La 
moralidad no es más que una manifestación innata de la humanidad, no “sirve” a ningún 
“propósito” y, por cierto, no está guiada por la expectativa de ningún provecho, 
comodidad, gloria o elevación. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas 
acciones —serviciales y eficaces— a partir de que los benefactores han calculado a partir 
de ellas algún provecho, ya sea ganar la gracia divina, comprar la estima pública o 
asegurarse la absolución de gestos despiadados cometidos en otras oportunidades; sin 
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embargo, no pueden calificarse de genuinos actos morales precisamente a causa de haber 
tenido esa clase de motivaciones. 

En los actos morales, “no se toma en cuenta ningún motivo ulterior”, insiste 
Lógstrup. La expresión espontánea de la vida —ya sea amoral o moral— es radical 
precisamente gracias a “la ausencia de motivos ulteriores”. Ésa es una de las razones por 
las que la demanda ética, esa presión “objetiva” de ser moral que emana del hecho 
mismo de estar vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa y así debe seguir 
siendo. Como la “obediencia a la demanda ética” puede convertirse fácilmente 
(distorsionada y deformada) en una motivación de la conducta, la demanda ética en 
estado puro es aquella que no se recuerda y en la que no se piensa: su radicalidad 
“consiste en que la demanda sea superflua”.[6] “La inmediatez del contacto humano está 
sostenida por las expresiones inmediatas de la vida”[7] y no necesita ni tolera ningún otro 
sostén. 

En términos prácticos, esto significa que aunque un ser humano se resienta por estar 
solo (en última instancia), librado a su propia responsabilidad, es precisamente esa 
soledad la que contiene la esperanza de una unión impregnada de moralidad. La 
esperanza, no la certeza. 

La espontaneidad y la soberanía de las expresiones de la vida no aseguran que la 
conducta resultante sea éticamente adecuada ni una elección laudable entre el bien y el 
mal. El punto, sin embargo, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la 
misma condición, al igual que los intensos impulsos de evadirse y la solidez para aceptar 
responsabilidades, reacciones siempre provocadas por las exigencias. Sin protegerse de 
la posibilidad de hacer elecciones erróneas, no hay manera de perseverar en la búsqueda 
de la elección correcta. Lejos de ser una amenaza contra la moralidad (y por lo tanto, 
para los filósofos éticos, una verdadera abominación), la incertidumbre es el terreno 
propio de la persona moral y, por lo tanto, el único en que la moralidad puede 
arraigarse y florecer. 

Pero tal como Lógstrup señaló acertadamente, “la inmediatez del contacto humano” 
está “sostenida por las expresiones inmediatas de la vida”. Supongo que esa conexión y 
ese condicionamiento mutuo actúan en ambos sentidos. La “inmediatez” parece 
desempeñar en el pensamiento de Lógstrup un papel similar al que desempeña la 
“proximidad” en la obra de Levinas. “Las expresiones inmediatas de la vida” están 
gatilladas por la proximidad o por la presencia inmediata de otro ser humano, débil y 
vulnerable, sufriente y necesitado de ayuda. Nos moviliza lo que vemos, y nos vemos 
instados a actuar, a ayudar, a defender, a dar consuelo, a curar o a salvar. 


“La soberana expresión de la vida” es otro “hecho brutal”, tal como la 
“responsabilidad” de Levinas o, por cierto, la “demanda ética” de Lógstrup. 

A diferencia de la demanda ética, perpetuamente en la espera, inaudible, inagotable, 
incumplida y tal vez eternamente, por principio, incumplible e inacabable, la soberana 
expresión de la vida siempre está cumplida y completa de antemano, aunque no por 
elección sino “espontáneamente, sin demanda”.[8] Podemos suponer que ese estatus “sin 
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elección” de las expresiones de vida explica el calificativo de “soberanas”. 

“La soberana expresión de la vida” puede considerarse otro término para designar el 
Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar situado, una idea esencialmente ontológica), 
combinado con el Stimmung (estar sintonizado, el reflejo epistemológico de “estar 
situado”).[9] Tal como dio a entender Heidegger, antes de que pueda realizarse una 
elección, ya estamos inmersos en el mundo y sintonizados con esa inmersión, equipados 
con Vorurteil, Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff, capacidades que portan el prefijo “vor” 
(“pre”) que precede a todo conocimiento y constituye su posibilidad de existir. Pero el 
Stimmung heideggeriano está íntimamente relacionado con das Man, ese “nadie, a quien 
toda nuestra existencia [...] ya se ha rendido”. “En el principio, yo no soy ‘yo’ en el 
sentido de mi propio yo; para empezar, el ser es Man y tiende a seguir siéndolo”. Ese 
estado de “Ser como das Man” es en esencia el estado de conformidad an sich, 
conformidad que no se reconoce a sí misma como tal (y que por lo tanto no debe 
confundirse con la elección soberana de la solidaridad). En tanto aparezca bajo la forma 
de das Man, Mitsein (“estar con”) es un destino y no una vocación. Y lo mismo ocurre 
con la rendición a das Man: primero hay que desenmascararla, revelándola como 
conformidad, antes de que pueda ser rechazada y combatida con el acto crítico de 
autoafirmación, o absolutamente aceptada como estrategia y objetivo de vida. 

Por una parte, al insistir sobre su “espontaneidad”, Lógstrup sugiere ese mismo 
estatus “an sich” para las expresiones de vida, semejante al estatus de Befindlichkeit y 
Stimmung. Sin embargo, por otra parte, Lógstrup parece identificar la soberana expresión 
de la vida con el rechazo de esa conformidad primigenia y “naturalmente dada” (objeta 
intensamente la “absorción” de las expresiones soberanas por parte de la conformidad, el 
hecho de que “sean ahogadas en una vida en la que un individuo imita a otros”), aunque 
no la identifica con el acto original de la emancipación del yo, pero tampoco la identifica 
con el acto de romper y atravesar el escudo protector del estatus an sich. Repite que “no 
se concluye directamente que la soberana expresión de la vida logrará prevalecer 
siempre”.[10] 

La expresión soberana tiene un adversario poderoso: la expresión “constreñida”, 
inducida externamente y por lo tanto heterónoma y no autónoma; o más bien (en una 
interpretación probablemente más a tono con la intención de Lógstrup), una expresión 
cuyos motivos (una vez re-presentados, o quizá mal representados, como causas) se 
proyectan sobre los agentes externos. 

Los ejemplos de expresión “constreñida” son designados como ofensa, celos y 
envidia. En cada uno de esos casos, la conducta se caracteriza por el autoengaño, 
destinado a disfrazar las fuentes genuinas de la acción. Por ejemplo, el individuo “tiene 
una opinión demasiado elevada de sí mismo para soportar la idea de que ha actuado 
erróneamente, de modo que la ofensa se emplea para distraer la atención de su propio 
error, y eso se logra identificándose con la parte que ha sufrido daño [...] Al satisfacerse 
con el rol de la parte dañada, uno debe inventar daños para alimentar su propia 
autoindulgencia”.[11] De ese modo, se oculta la naturaleza autónoma de la acción; es la 
otra parte, acusada de mala conducta, con el delito de haber empezado el asunto, a quien 
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se le asigna el rol de verdadero actor del drama. Así, el yo queda exclusivamente como 
receptor, el yo es quien ha sufrido la acción del otro y no un actor por derecho propio. 

Una vez adoptada, esa visión parece autoimpulsarse y autoalimentarse. Para 
conservar credibilidad, la agresión imputada a la otra parte debe ser siempre más terrible 
y sobre todo estar más allá de cualquier remedio o redención; y los sufrimientos de la 
víctima deben ser considerados siempre más abominables y dolorosos, para que la 
autodeclarada víctima pueda justificar el empleo de medidas más duras “como justa 
respuesta” a la ofensa cometida o “como defensa” contra ofensas que se esperan. Las 
acciones “constreñidas” necesitan constantemente negar su autonomía. Por esa razón, 
constituyen el principal obstáculo para la admisión de la soberanía del yo y para que el 
yo pueda actuar en consonancia con esa admisión. 

La superación de las  constricciones  autoimpuestas por medio del 
desenmascaramiento y la desacreditación del autoengaño en que están basadas emerge, 
por lo tanto, como condición preliminar indispensable de la soberana expresión de la 
vida, expresión que se manifiesta primordialmente a través de la confianza, la compasión 
y la clemencia. 


Durante casi todo el curso de la historia humana, la “inmediatez de la presencia” 
coincidió con la “inmediatez de la acción”, potencial y factible. 

Nuestros antecesores tenían pocas o ninguna herramienta que les permitieran actuar 
efectivamente a gran distancia, pero rara vez estaban expuestos a la visión del 
sufrimiento humano a una distancia tal que no pudieran alcanzarlo con las herramientas 
de las que disponían. Todas las elecciones morales con las que nuestros antepasados 
debían enfrentarse estaban contenidas casi por completo en el estrecho espacio de la 
inmediatez, de los encuentros e interacciones cara a cara. Por lo tanto, cada vez que se 
enfrentaban a una elección entre el bien y el mal, podían realizar una elección inspirada, 
influida e, incluso, controlada por “la soberana expresión de la vida”. 

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden ética es más ensordecedor que nunca. Esa 
orden induce y encubiertamente dirige “las soberanas expresiones de la vida”, pero 
aunque esas expresiones han conservado inmediatez, los objetos que las provocan y las 
atraen se han alejado y se hallan mucho más allá del espacio de proximidad/ inmediatez. 
Además de lo que podemos ver en nuestra vecindad inmediata con nuestros propios ojos 
(sin ayuda), estamos cotidianamente expuestos al conocimiento “mediado” de la miseria 
y la crueldad distantes. Ahora tenemos televisión, pero pocos de nosotros tenemos 
acceso a los medios de tele-acción. 

Si la miseria que no sólo podíamos ver sino también mitigar o remediar nos pone 
frente a una elección moral que “la soberana expresión de la vida” podía manejar (aun 
cuando fuera terriblemente difícil), la brecha cada vez más grande entre lo que vemos 
(indirectamente) y lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la incertidumbre que 
acompaña a todas las elecciones morales, llevándola a niveles sin precedente, en los que 
nuestros atributos éticos no están habituados a operar, y en los que tal vez incluso 
resulten incapaces e insuficientes. 
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A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de nuestra propia 
impotencia, nos sentimos tentados a huir en busca de refugio. La tentación de considerar 
“inalcanzable” la “dificultad a la que debemos enfrentarnos” es constante y va en 
aumento... 


“Cuanto más nos distanciamos de nuestro entorno inmediato, tanto más confiamos 
en la vigilancia de ese entorno [...] En muchas áreas urbanas del mundo, las casas 
existen para proteger a sus habitantes, no para integrar a las personas a sus 
comunidades”, observaron Gumpert y Drucker.[12] 

“A medida que los residentes amplían sus espacios comunicacionales a la esfera 
internacional, simultáneamente alejan a sus hogares de la vida pública por medio de 
infraestructuras de seguridad cada vez más “inteligentes””, comentan Graham y Marvin. 
[13] “Virtualmente, todas las ciudades del mundo han empezado a desplegar espacios y 
zonas que están poderosamente conectados con otros espacios “valiosos” del paisaje 
urbano, así como también a nivel nacional, internacional e incluso global. Sin embargo, 
al mismo tiempo existe una sensación creciente y frecuentemente palpable de 
desconexión local de lugares y personas físicamente próximas, pero social y 
económicamente distantes.””[14] 

El producto de desecho de esta nueva extraterritorialidad conectada de los espacios 
urbanos privilegiados, habitados y usados por la elite global son los espacios 
desconectados y abandonados, las “salas fantasmas” de Michael Schwarzer, donde “los 
sueños han sido reemplazados por pesadillas y donde el peligro y la violencia son 
comunes y cotidianos”.[15] Para mantener infranqueables las distancias y evitar 
filtraciones y contaminación de la pureza regional, son instrumentos útiles la tolerancia 
cero y el exilio de los sin techo de los espacios en los que pueden ganarse la vida, pero 
donde también se tornan molesta e irritantemente visibles, a espacios externos donde no 
pueden hacer ninguna de las dos cosas. 

Tal como sugirió Manuel Castells, existe una creciente polarización y una ruptura 
cada vez más completa de la comunicación entre los mundos vitales de las dos categorías 
de residentes urbanos: 


El espacio del estrato superior está usualmente conectado con la comunicación global y con una vasta red de 
intercambio, abierta a mensajes y experiencias que abarcan el mundo entero. En el otro extremo del espectro, 
las segmentadas redes locales, con frecuencia de base étnica, confían en su identidad como el recurso más 
valioso para defender sus intereses y, en última instancia, su propio ser.[16] 


El cuadro que emerge de esta descripción es el de dos mundos de vida, separados y 
segregados. Sólo el segundo de ambos está circunscripto territorialmente y puede 
analizarse dentro de la red de ideas geográficas ortodoxa, mundana y “realista”. Los que 
viven en el primer mundo vital están, como los otros, “en el lugar”, pero no son “de ese 
lugar”, al menos no espiritualmente, pero tampoco corporalmente, cada vez que así lo 
desean. 

La gente del “estrato superior” no pertenece al lugar que habita, ya que sus 
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preocupaciones están (o más bien flotan) en otra parte. Se podría suponer que, aparte de 
desear que los dejen tranquilos para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, y 
de contar con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad diarias (sean las 
que fueren), estos individuos no comprometen ningún otro interés por la ciudad en la que 
se encuentran sus residencias. La población urbana no considera que la ciudad es — 
como solía serlo para los propietarios de fábricas y los comerciantes de productos e ideas 
de antaño—, su campo de pastoreo, su fuente de riqueza o el rebaño que demanda su 
custodia, cuidado y responsabilidad. Así, están despreocupados de los asuntos de “su” 
ciudad, que es apenas una localidad entre muchas, y todas ellas insignificantes desde el 
punto de vista estratégico del ciberespacio, que, aunque virtual, es su verdadero hogar. 

El mundo vital del estrato “más bajo” de residentes de la ciudad es el opuesto exacto 
del primero. Se define por no participar de la red mundial de comunicación que conecta 
al “estrato superior” y que rige la vida de sus miembros. Los residentes urbanos del 
estrato inferior están “condenados a la localidad”, y por lo tanto su atención — 
descontentos, sueños y esperanzas— se centra en los “asuntos locales”. Para ellos, la 
ciudad que habitan es el escenario donde se libra la lucha por la supervivencia y por una 
vida decente, que a veces se gana pero que en general se pierde. 

La separación de la nueva elite global de sus anteriores compromisos con el populus 
local y la brecha cada vez mayor abierta entre los espacios vitales/vividos de los 
secesionistas y los que han quedado atrás es, por cierto, el cambio fundamental en el 
terreno social, cultural y político que se asocia con el pasaje del mundo “sólido” a la 
etapa “líquida” de la modernidad. 


El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y nada más que la verdad. 
Pero no es toda la verdad. 

La parte más significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es más representativa 
de la característica más vital (y probablemente, a largo plazo, la más importante) de la 
vida urbana contemporánea. Esa característica en cuestión es la íntima interacción entre 
la presión globalizadora y la manera como se negocian, se forman y se reforman las 
identidades de lugar. 

Es un grave error situar los aspectos “globales” y “locales” de las condiciones de 
vida y la política vital contemporáneas en dos espacios diferentes que sólo se comunican 
ocasional y marginalmente, tal como lo insinuaría la falta de compromiso del “estrato 
superior”. En un trabajo de reciente publicación, Michael Peter Smith cuestiona el 
enfoque (planteado, en su opinión, por David Harvey y John Friedman, entre otros) que 
opone “una lógica dinámica pero sin lugar de los flujos económicos globales” y “una 
imagen estática del lugar y la cultura local”, ahora “valorizada” como el “lugar vital” 
“del ser-en-el-mundo”.[17] Según Smith, “lejos de reflejar una ontología estática del “ser” 
o la “comunidad”, las localidades son construcciones dinámicas “en construcción””. 

De hecho, la línea que establece una separación entre el espacio abstracto de los 
operadores globales, “situado en algún lugar de ninguna parte”, y el espacio carnal, 
tangible “aquí y ahora”, al alcance de los “locales”, puede trazarse sólo en el etéreo 
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mundo de la teoría, en el que primero “se enderezan” los enmarañados y entrelazados 
contenidos de los mundos vitales humanos, y luego se los archiva y encaja, en nombre 
de la claridad, en compartimentos estancos. Sin embargo, las realidades de la vida 
urbana desbaratan esas prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana y 
los contrastados opuestos empleados para construirlos pueden reportar gran satisfacción 
intelectual a los constructores de teorías, pero ofrecen poca orientación práctica a los 
planificadores urbanos, y menos respaldo aún a los residentes urbanos que se enfrentan a 
los desafíos de la vida en la ciudad. 


Los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las que todos actuamos 
en estos tiempos fluyen en el espacio global, mientras que nuestras instituciones 
políticas siguen en general atadas al suelo; son, nuevamente, locales. 

Como siguen siendo locales, las agencias políticas que operan en el espacio urbano 
tienden a estar fatalmente afectadas por una insuficiencia de poder de actuación, y 
particularmente de actuación efectiva y soberana, dentro de la escena donde se 
representa el drama político. Otro resultado, no obstante, es la escasez de políticas en el 
ciberespacio extraterritorial, campo de juego de los poderes. 

En nuestro mundo globalizado, las políticas tienden a ser cada vez más 
apasionadamente locales, con plena conciencia de ello. Expulsada del ciberespacio, o 
con un acceso muy limitado, la política se echa atrás y se concentra en los asuntos 
“dentro de su alcance”, en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi todos 
nosotros, ésos parecen ser los únicos temas acerca de los que cuales “podemos hacer 
algo”: ejercer nuestra influencia, reparar, mejorar, redirigir. Sólo en los asuntos locales 
nuestra acción parece “establecer una diferencia”, mientras que en el caso de otros 
asuntos, reconocidamente “supralocales”, “no hay alternativa” (tal como lo escuchamos 
una y otra vez de boca de nuestros líderes políticos y de “la gente que sabe”). Llegamos 
a sospechar que, dada la penosa ineptitud de los medios y recursos a nuestro alcance, las 
cosas seguirán su curso a pesar de lo que hagamos o de lo que sensatamente decidamos 
hacer. 

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente globales, distantes y 
recónditas sólo entran en el reino de las preocupaciones políticas a través de sus filiales y 
repercusiones locales. La polución global del aire y las reservas de agua se convierten en 
un asunto político cuando se establece un basural de desechos tóxicos al lado de casa, en 
“nuestro propio patio trasero”, en un grado de proximidad aterradoramente grande pero 
también “a nuestro alcance”. La progresiva comercialización de los programas de salud, 
un obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los gigantes farmacéuticos 
supranacionales, sólo aparece dentro del panorama político cuando el hospital que 
atiende a todo un barrio es descuidado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental 
locales se cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York, quienes debieron 
enfrentar el caos producido por un ataque terrorista gestado globalmente, y los consejos 
y alcaldes de otras ciudades que debían asumir la responsabilidad por la protección de la 
seguridad individual resultan ahora vulnerables a fuerzas atrincheradas completamente 
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fuera del alcance de cualquier municipalidad. La devastación global de los medios de 
sustento y el desarraigo de poblaciones antiguamente establecidas ingresan dentro del 
horizonte de la acción política por medio de los coloridos “inmigrantes económicos” que 
atestan las calles que antes parecían tan uniformes... 

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de los problemas 
engendrados globalmente. Los residentes de las ciudades y sus representantes electos 
deben enfrentarse a una tarea que de ninguna manera pueden asumir: la tarea de buscar 
soluciones locales para las contradicciones globales. 

De allí la paradoja señalada por Castells: “políticas cada vez más locales en un 
mundo cada vez más estructurado por los procesos globales”. “Había producción de 
sentido y de identidad: mi vecindario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi árbol, 
mi río, mi playa, mi capilla, mi paz, mi entorno.” “Indefensa ante el torbellino global, la 
gente se atuvo a sí misma.”[18] Señalemos que cuanto más “se atienen a sí mismos”, 
tanto más indefensos se vuelven ante “el torbellino global”, y también más impotentes 
para decidir el sentido y las identidades locales —es decir, las suyas propias—, para gran 
júbilo de los operadores globales, quienes ya no tienen motivos para temerles. 

Tal como Castell señala, la creación del “espacio fluido” establece una nueva 
jerarquía (global) de dominación por medio de la amenaza de desconexión. El “espacio 
fluido” puede “escapar al control de cualquier escenario”: mientras (y porque) el 
“espacio de los lugares es fragmentado, localizado y, por lo tanto, impotente ante la 
versatilidad del espacio fluido, la única alternativa de resistencia de las localidades es 
negar derechos de establecimiento a los arrasadores flujos, sólo para comprobar que se 
instalan en algún escenario vecino, provocando así la exclusión y marginalización de las 
comunidades rebeldes”.[19] 

La política local —y particularmente la política urbana— padece una sobrecarga 
fatal, que excede absolutamente su capacidad de carga y de acción. Ahora se espera de 
ella que mitigue las consecuencias de la descontrolada globalización, equipada con 
medios y recursos que esa misma globalización tornó penosamente inadecuados. 


En nuestro mundo cada vez más globalizado, nadie es lisa y llanamente un 
“operador global”. Lo máximo que pueden lograr los miembros de la elite de 
trotamundos con influencia global es un aumento de rango de su movilidad. 
Si las cosas se ponen duras e incómodas y el espacio que rodea a sus residencias urbanas 
empieza a ser riesgoso y difícil de manejar, ellos tienen la posibilidad de mudarse a otra 
parte; tienen una opción de la que carece el resto de sus vecinos (físicamente) cercanos. 
La posibilidad de escapar a las incomodidades locales les da una independencia con la 
que otros residentes urbanos sólo pueden soñar, y les permite el lujo de una soberbia 
indiferencia que los demás no pueden permitirse. Su compromiso con la tarea de “poner 
en orden los asuntos de la ciudad” tiende a ser menos completo e incondicional que el de 
las personas que tienen menos libertad para cortar unilateralmente sus vínculos locales. 
Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscar “sentido e identidad”, la 
elite globalmente conectada —que lo necesita y reclama tanto como cualquier otro— 


86 


pueda dejar de lado el lugar donde vive y trabaja. Al igual que el resto de los hombres y 
mujeres, forman parte del entorno de la ciudad, y sus metas vitales, les guste o no, están 
inscriptas en ese entorno. Como operadores globales, pueden deambular por el 
ciberespacio. Pero como agentes humanos se encuentran todos los días confinados en el 
espacio físico en el que operan, el entorno preestablecido y continuamente reprocesado 
en el transcurso de las luchas humanas por lograr sentido e identidad. La experiencia 
humana se forma y madura, se administra la vida compartida y su sentido se concibe, se 
absorbe y se negocia en lugares. Y es en lugares y desde lugares donde se gestan los 
deseos y los impulsos humanos, donde se espera satisfacerlos, donde se corre el riesgo 
de experimentar frustración y donde casi siempre terminan frustrados. 

Las ciudades contemporáneas son el campo de batalla donde los poderes globales y 
los sentidos e identidades, obstinadamente locales, se enfrentan, chocan, luchan y buscan 
un acuerdo satisfactorio, o al menos soportable, una manera de cohabitación que pueda 
ser una paz duradera, pero que en general sólo resulta un armisticio, un intervalo para 
reparar las defensas destruidas y volver a desplegar nuevos destacamentos de combate. 
Esa confrontación, y no un factor único, pone en marcha y sirve de guía a la dinámica de 
la “moderna ciudad líquida”. 

Y no nos confundamos: cualquier ciudad, aunque no en el mismo grado. En su 
reciente viaje a Copenhague, Michael Peter Smith consignó que durante una sola hora de 
caminata pasó “junto a pequeños grupos de inmigrantes turcos, africanos y de Oriente 
medio”, que observó “a varias mujeres árabes, con velo y sin él”, y que mantuvo “una 
interesante conversación con un camarero irlandés en un pub inglés frente a Tivoli 
Garden”.[20] Esta experiencia de campo demostró ser muy útil, dice Smith, para la charla 
sobre conexiones transnacionales que pronunció en Copenhague esa misma semana, 
“cuando alguien insistió en que el transnacionalismo era un fenómeno que podía darse 
en “ciudades globales”? como Nueva York o Londres, pero que tenía poca relevancia en 
sitios más insulares como Copenhague”. 


La historia reciente de las ciudades estadounidenses está colmada de cambios 
radicales, pero está particularmente marcada por las preocupaciones de seguridad. 
Por el trabajo de John Hanmnigan,[21] por ejemplo, nos enteramos de que el súbito horror 
del crimen que acecha en los oscuros rincones del centro de la ciudad afectó a los 
habitantes de las zonas metropolitanas estadounidenses en la segunda mitad del siglo 
pasado y provocó la “huida blanca” de esas áreas de la ciudad, aunque apenas unos años 
antes esos “centros” se habían convertido en poderosos imanes para las multitudes 
ansiosas por disfrutar de la clase de entretenimiento masivo que sólo el centro de las 
grandes ciudades —y no otras áreas urbanas con menor densidad de población— podía 
ofrecer. 

No importa si la ola de temor era fundamentada o se trataba de la obra de 
imaginaciones febriles: el resultado fueron zonas céntricas desiertas y abandonadas, “un 
escaso número de buscadores de placeres y la percepción cada vez más intensa de que 
las ciudades eran lugares peligrosos”. Otro autor señaló en 1989 que en otra de esas 
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ciudades, Detroit, “las calles están tan desiertas después del anochecer que parece una 
ciudad fantasma... como Washington D.C., la capital de la nación”.[22] 

Hannigan descubrió que había empezado a darse una tendencia inversa hacia fin de 
siglo. Después de muchos años de escasez, de pánico y “de no salgamos esta noche”, y 
de la desertificación que eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades 
estadounidenses se asociaron con promotores en una lucha destinada a lograr que los 
centros de las ciudades volvieran a ser lugares entretenidos, una atracción irresistible 
para potenciales juerguistas a medida que “el entretenimiento vuelve al centro de la 
ciudad” y los “excursionistas de un día” vuelven al centro con la esperanza de encontrar 
allí algo “excitante, seguro y no disponible en los suburbios”.[23] 

Es cierto que esos cambios súbitos y neuróticos de la situación reinante en las 
ciudades estadounidenses, con sus enemistades y antagonismos raciales, con sus 
profundos resentimientos acumulados durante largo tiempo, que entran en erupción de 
tanto en tanto, pueden ser más notables y abruptos que en otros lados, donde los 
conflictos raciales y los prejuicios no alimentan hasta ese punto los sentimientos de 
incertidumbre y confusión. Sin embargo, aunque de manera más leve y atenuada, la 
ambivalencia de atracción y repulsión, y la alternancia de la pasión y la aversión hacia la 
vida de la gran ciudad marcan la historia más reciente de muchas —tal vez la mayoría— 
de las ciudades europeas. 


Ciudad y cambio social son casi sinónimos. El cambio es la cualidad de la vida 
urbana y el modo de existencia urbana. Cambio y ciudad pueden —y en realidad 
deberían— definirse por mutua referencia. ¿Por qué es así? ¿Por qué debe ser así? 

Es habitual definir las ciudades como lugares donde los desconocidos se encuentran, 
permanecen en mutua proximidad e interactúan durante largo tiempo sin dejar por eso de 
ser desconocidos. Centrándose en el papel que las ciudades desempeñan dentro del 
desarrollo económico, Jane Jacobs señala que la constante densidad de comunicación 
humana es la causa primordial de la agitación urbana.[24] Los habitantes de la ciudad no 
son necesariamente más inteligentes que otros seres humanos, pero la densidad de la 
ocupación del espacio deriva en una concentración de necesidades. Y entonces en la 
ciudad se plantean preguntas que no se han planteado en otros sitios, surgen problemas 
que la gente no ha tenido ocasión de enfrentar en condiciones diferentes. Enfrentar 
problemas y plantear preguntas representa un desafío, que amplía la inventiva de los 
seres humanos de manera sin precedente. A su vez, esa situación ofrece una alternativa 
tentadora a la gente que vive en lugares más calmos, pero también menos promisorios: la 
vida urbana atrae constantemente a nuevos recién llegados, y la característica de éstos es 
que traen “nuevas maneras de ver las cosas, y tal vez nuevas maneras de resolver viejos 
problemas”. Los recién llegados son extraños en la ciudad, y las cosas que los antiguos 
residentes han dejado de advertir por exceso de familiaridad parecen estrafalarias y 
requieren una explicación cuando son vistas por otros ojos. Para los extraños, y 
particularmente para los recién llegados, nada en la ciudad resulta “natural”, nada se da 
por descontado. Los recién llegados son enemigos natos de la tranquilidad y la 
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autoindulgencia. 

Tal vez no sea ésta una situación que agrade a los nativos de la ciudad, pero por 
cierto es su mayor suerte. La ciudad está en su mejor momento, más exuberante y 
pródiga en oportunidades cuando sus medios y costumbres son cuestionados y acusados. 
Michael Storper, economista, geógrafo y planificador,[25] atribuye la animación 
constante y la creatividad típicas de la densa vida urbana a la incertidumbre suscitada por 
la relación, mal coordinada y perpetuamente cambiante, “entre las partes de 
organizaciones complejas, entre los individuos y entre individuos y organizaciones”, que 
resulta inevitable en las condiciones reinantes en una ciudad: alta densidad y gran 
cercanía. 

Los extraños no son una invención moderna, pero sí lo son los extraños que siguen 
siendo extraños durante mucho tiempo, tal vez para siempre. En una ciudad o un pueblo 
premodernos típicos no se permitía a los extraños que siguieran siendo extraños durante 
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permitía entrar. Aquellos 
que eran admitidos y permanecían más tiempo tendían a “familiarizarse” —eran 
interrogados y rápidamente “domesticados”—, de tal manera que pudieran unirse a la 
red de relaciones como residentes urbanos establecidos: de manera personal. Ese 
proceso tenía consecuencias notablemente diferentes de las de los procesos que nos 
resultan familiares ahora a partir de la experiencia de las ciudades contemporáneas, 
modernas, atestadas y densamente pobladas. 


A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del drástico cambio que 
puedan experimentar su estructura espacial, su aspecto y estilo a lo largo de 
décadas o siglos, una característica permanece constante: las ciudades son espacios 
donde los extraños permanecen y se mueven en estrecha y mutua proximidad. 

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un componente constante de la 
vida urbana, añade un importante elemento de incertidumbre a los objetivos de vida de 
los residentes. Esa presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que jamás se 
agota, y de una agresividad usualmente latente que suele entrar en erupción en diversas 
oportunidades. 

El miedo a lo desconocido —subliminal pero que flota en el ambiente— busca 
desesperadamente salidas viables. Las ansiedades acumuladas tienden a descargarse 
sobre una categoría selecta de “extraños” elegida para encarnar la “extrañeza”, la falta de 
familiaridad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del riesgo y la 
amenaza. Cuando una categoría selecta de “extraños” es expulsada de hogares y 
comercios, el aterrador espectro de la incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el 
horripilante monstruo de la inseguridad es quemado en efigie. Las barreras fronterizas 
cuidadosamente erigidas para impedir el acceso a “falsos solicitantes de asilo” e 
inmigrantes “puramente económicos” encarnan la esperanza de fortificar una existencia 
poco sólida, errática e impredecible. Pero la moderna vida líquida está condenada a ser 
errática y caprichosa a pesar de las medidas que se adopten contra los “extraños 
indeseables”, de modo que el alivio es de corta vida y las esperanzas puestas en las 
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“medidas duras y decisivas” se hacen trizas rápidamente. 

El extraño es, por definición, un agente movido por intenciones que, en el mejor de 
los casos, podemos adivinar, pero de las que nunca podremos estar seguros. El extraño 
es la variable desconocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta decidir 
qué hacer y cómo comportarse. De modo que incluso cuando los extraños no se 
convierten en objeto de agresiones directas ni padecen las consecuencias de un 
resentimiento activo, su presencia dentro del campo de acción sigue siendo inquietante, 
ya que dificulta la predicción de los efectos de una acción y sus alternativas de éxito o 
fracaso. 

Compartir el espacio con extraños, vivir en la no deseada pero obstrusiva proximidad 
de ellos, es una situación que a los residentes de la ciudad les resulta difícil y hasta 
imposible de evitar. La proximidad de los extraños es un destino y un modus vivendi que 
hay que experimentar para que, por medio de pruebas y más pruebas, se logre que la 
cohabitación sea aceptable y la vida, vivible. Esta necesidad está “determinada”, no es 
negociable, pero la manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede elegirse. 
Y esa elección se hace a diario, por comisión u omisión, por acción o por defecto. 


Teresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda ciudad más grande de Brasil, 
un hervidero que se expande con rapidez: “Hoy San Pablo es una ciudad vallada. 
Se han construido barreras físicas en todas partes, alrededor de las casas, de los 
edificios de departamentos, de los parques, las plazas, los complejos de oficinas y las 
escuelas [...]. La nueva estética de la seguridad da forma a todo tipo de 
construcciones e impone una nueva lógica de vigilancia y de distancia”.[26] 

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un “condominio”, semejante a 
una ermita: se encuentra físicamente dentro pero social y espiritualmente fuera de la 
ciudad. “Las comunidades cerradas supuestamente separan los mundos. La publicidad 
propone un “estilo de vida total”, que representaría una alternativa a la calidad de vida 
que ofrece la ciudad y su deteriorado espacio público.” El rasgo más prominente del 
condominio es su “aislamiento y distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la 
separación de todos aquellos considerados socialmente inferiores”. Y como repiten los 
constructores y los agentes inmobiliarios, “el factor clave es garantizar la seguridad. Eso 
involucra vallas y muros en torno al condominio, guardias las veinticuatro horas 
controlando las entradas y todo un conjunto de servicios y equipamiento” destinados a 
“mantener a los demás fuera”. 

Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas dividen un espacio 
uniforme en un “afuera” y un “adentro”, pero lo que es “adentro” para los que están de 
un lado de la valla es “afuera” para los que están del otro lado. Los residentes de los 
condominios usan la valla para estar “fuera” de la desagradable, inquietante, vagamente 
amenazante y dura vida de la ciudad, y “dentro” del oasis de calma y seguridad. Pero, al 
mismo tiempo y con el mismo gesto, impiden el acceso a los demás, dejándolos fuera de 
los lugares decentes y seguros, cuyos estándares están decididos a mantener y a defender 
con uñas y dientes, y confinándolos dentro de las mismas calles decadentes y sórdidas de 
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las cuales han tratado de protegerse, sin reparar en gastos. La valla separa al “gueto 
voluntario” de los encumbrados y poderosos de los numerosos guetos forzosos de los 
marginados. Para los que están dentro del gueto voluntario, los otros guetos son espacios 
“en los que no entraremos”. Para los que están dentro de los guetos involuntarios, la 
zona en la que están confinados (y excluidos de las demás) es el espacio “del que no se 
nos permite salir”. 


En San Pablo, la tendencia exclusionista y segregacionista se manifiesta en su forma 
más brutal, inescrupulosa y desvergonzada; pero el mismo impacto puede 
encontrarse, aunque de manera más atenuada, en casi todas las ciudades 
metropolitanas. 

Paradójicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas para proporcionar 
seguridad a todos sus habitantes, en nuestros días se asocian con frecuencia más con el 
peligro y menos con la seguridad. Como expresa Nan Elin: “el factor del miedo [en la 
construcción y reconstrucción de las ciudades] ha aumentado, tal como lo indica el 
incremento de cerrojos en las puertas de los autos y las casas y de sistemas de seguridad, 
la popularidad de las comunidades “seguras” y ‘valladas’ para grupos de todas las edades 
y franjas de ingresos, por no mencionar los interminables informes sobre inseguridad 
difundidos por los medios masivos de comunicación”. [27] 

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo o la propiedad del 
individuo se convierten rápidamente en factores para tener en cuenta cada vez que se 
evalúan los méritos o desventajas de un lugar donde vivir. También se han convertido en 
el punto más importante a considerar dentro de las políticas del mercado inmobiliario. La 
incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la posición social y la inseguridad 
existencial, ubicuos acompañantes de la vida en el “moderno mundo líquido”, arraigados 
especialmente en lugares remotos y por lo tanto fuera del control individual, tienden a 
concentrarse en los blancos más próximos y a canalizarse en la preocupación por la 
seguridad personal, preocupación que a su vez suele condensarse en el impulso 
segregacionista/exclusionista, que conduce inexorablemente a las guerras por el espacio 
urbano. 

Tal como podemos ver en el perceptivo estudio del joven crítico de arquitectura y 
urbanismo Steven Flusty,[28] ponerse al servicio de esa guerra, y en particular de diseñar 
maneras de impedir el acceso de adversarios reales, potenciales y putativos al espacio 
reclamado y mantenerlos a buena distancia de él, constituye la preocupación más 
ampliamente difundida de la innovación arquitectónica y el desarrollo urbano de las 
ciudades estadounidenses. Las construcciones más nuevas, más publicitadas y más 
ampliamente imitadas son “espacios interdictorios”, “destinados a interceptar, repeler o 
filtrar a sus potenciales usuarios”. Explicitamente, el propósito de los “espacios 
interdictorios” es dividir, segregar y excluir, y no construir puentes, pasajes accesibles y 
lugares de encuentro, facilitar la comunicación y reunir a los residentes de la ciudad. 

Las invenciones arquitectónicas/urbanísticas distinguidas y consignadas por Flusty 
son las equivalentes técnicamente actualizadas de los fosos, torretas y troneras de las 
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murallas de las ciudades, pero en vez de estar destinadas a la defensa de sus habitantes 
contra un enemigo externo, son construidas para mantener a los residentes separados y 
para defender a algunos de ellos de otros de ellos, ahora convertidos en enemigos. Entre 
las invenciones que Flusty nombra se cuenta el “espacio escurridizo”, “un espacio al que 
no se puede acceder debido a las sendas de acceso tortuosas, larguísimas o ausentes”; el 
“espacio erizado”, “un espacio que no puede ser ocupado con comodidad, defendido por 
detalles tales como aspersores montados en los muros destinados a ahuyentar a los 
merodeadores y salientes y antepechos en pendiente para impedir que se usen como 
asientos”; y el “espacio nervioso”, “un espacio que no puede ser utilizado sin ser 
observado debido al monitoreo activo de patrullas de vigilancia y/o de tecnologías 
remotas que transmiten información a las terminales de seguridad”. Estas y otras clases 
de “espacios interdictorios” tienen un único propósito, aunque complejo: aislar los 
enclaves extraterritoriales de la continuidad del territorio urbano, erigir pequeñas 
fortalezas en las que los miembros de la elite global supraterritorial puedan acicalar, 
cultivar y gozar de independencia física y aislamiento espiritual. En el paisaje de la 
ciudad, los “espacios interdictorios” se convierten en monumentos de la desintegración 
de la vida comunitaria compartida de una localidad. 


Las creaciones descriptas por Steven Flusty son manifestaciones de alta tecnología 
de la ubicua “mixofobia”. 

La “mixofobia” es una reacción —muy difundida y altamente predecible— a la 
escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad de tipos y estilos de vida humanos 
que coexisten en las calles de las ciudades contemporáneas y en los más “comunes” 
(léase: sin la protección de los “espacios interdictorios”) de sus barrios. A medida que 
crece la polivocalidad y la variedad cultural del entorno urbano de la era de la 
globalización —con más probabilidades de intensificarse que de atenuarse con el correr 
del tiempo—, las tensiones provocadas por la indignante/confusa/irritante falta de 
familiaridad del ambiente seguramente seguirá estimulando el impulso segregacionista. 

La expresión de esos impulsos puede (temporaria pero repetidamente) aliviar la 
tensión. Al menos ofrece una esperanza: las irritantes y desconcertantes diferencias 
pueden ser irreparables e intratables, pero tal vez se le pueda quitar el veneno al aguijón 
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual, exclusivo e inclusivo a la 
vez, bien delimitado y bien protegido. Sin llegar a esa solución tan radical, al menos es 
posible garantizar para uno mismo, su familia, amigos y “otra gente como uno” un 
territorio libre de ese caos y confusión que afecta irredimiblemente a otras áreas de la 
ciudad. La “mixofobia” se manifiesta en el impulso a dirigirse hacia islas de similitud y 
semejanza en medio del mar colmado de variedades y diferencias. 

Las raíces de la “mixofobia” son banales y se identifican sin problemas: es fácil 
entenderlas, pero no es necesariamente fácil perdonarlas. Como afirma Richard Sennett, 
“el sentimiento del “nosotros”, que expresa el deseo de semejanza, es una manera de 
evitar la necesidad de que los hombres se observen más profundamente”. Podríamos 
decir que incluye la promesa de algún consuelo espiritual: la perspectiva de hacer que la 
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unión sea más soportable eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de conceder 
que exige convivir con la diferencia. “El deseo de evitar una genuina participación es 
innato al proceso de formar una imagen coherente de comunidad. Sentir la existencia de 
lazos comunes sin experiencia común es algo que se produce porque los hombres temen 
participar, temen a los peligros y desafíos de la participación, temen el dolor que 
produce”.[29] 

El impulso hacia “una comunidad de semejantes” no sólo es un signo de retirada de 
la otredad exterior, sino también del compromiso con la vital aunque turbulenta, 
revigorizante pero molesta interacción interior. El atractivo de una “comunidad de 
semejantes” es el mismo que tiene una póliza de seguro contra los riesgos que colman la 
vida cotidiana de un mundo polifónico. No disminuye los riesgos, menos aún los 
elimina. Al igual que todos los paliativos, sólo promete un refugio de los efectos más 
inmediatos y más temidos. 

Elegir la opción de la huida inducida por la “mixofobia” tiene una insidiosa y nociva 
consecuencia: la estrategia se torna cada vez más autoestablecida y autoalimentada 
cuanto más ineficaz resulta. Sennet explica por qué es así —y debe ser así— en este 
caso: “Durante las últimas dos décadas, las ciudades de los Estados Unidos han crecido 
de tal manera que las áreas étnicas se han hecho relativamente homogéneas; no parece 
casual que el miedo al extraño haya aumentado al punto de que esas comunidades 
étnicas también hayan sido aisladas”.[30] Cuanto más tiempo permanecen las personas en 
un entorno uniforme, en compañía de otros “como ellos” con los que pueden “socializar” 
mecánica y prácticamente, sin incurrir en el riesgo de ser malentendidos y sin tener que 
luchar con la molesta necesidad de traducir entre distintos universos de sentido, más fácil 
será que “desaprendan” el arte de negociar sentidos compartidos y un modus convivendi. 

Como han olvidado o descuidado la adquisición de la preparación necesaria para 
vivir con la diferencia, no es raro que esas personas vean con horror la perspectiva de 
enfrentarse cara a cara con extraños. Los extraños tienden a parecer aún más aterradores 
a medida que resultan más ajenos, poco familiares e incomprensibles, o a medida que va 
desapareciendo el diálogo o la interacción que podría haber asimilado su “otredad” a 
nuestro mundo vital, o cuando ese diálogo ni siquiera se produce. El impulso hacia un 
entorno homogéneo y territorialmente aislado puede estar alimentado por la 
“mixofobia”, pero la práctica de la separación territorial es el salvavidas y la fuente de 
alimentación de esa misma “mixofobia”. 


La “mixofobia”, sin embargo, no es el único combatiente en el campo de batalla 
urbano. 

Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalente. Atrae y repele, pero 
para complicar aún más la situación del habitante de la ciudad, son los mismos aspectos 
de la vida urbana, intermitentemente o de manera simultánea, los que atraen y repelen... 
La confusa variedad del entorno urbano es causa de temor (particularmente para las 
personas que ya han “perdido sus costumbres familiares”, debido a que los 
desestabilizantes procesos de la globalización les han provocado un agudo estado de 
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incertidumbre). El mismo brillo y centelleo caleidoscópico de la escena urbana, nunca 
carente de novedades y sorpresas, también es origen de su encanto irresistible y de su 
poder de seducción. 

Así, el espectáculo deslumbrante e interminable que ofrece la ciudad no resulta una 
maldición o una pesadilla lisa y llanamente, y tampoco refugiarse de ese espectáculo 
resulta una completa bendición. La ciudad provoca “mixofilia” en la misma medida y 
con la misma intensidad que provoca “mixofobia”. La vida urbana es un asunto 
intrínseca e irreparablemente ambivalente. 

Cuanto más grande y heterogénea es la ciudad, tantas más atracciones puede ofrecer. 
La condensación masiva de extraños es simultáneamente un repelente y un poderoso 
imán, atrayendo a la ciudad nuevas cohortes de hombres y mujeres cansados de la 
monotonía de la vida rural o de pueblo, hartos de su rutina repetitiva, y desesperados 
ante su escasez de perspectivas. La variedad promete oportunidades, numerosas y 
diferentes, para todos los gustos y capacidades... Así, cuanto más grande sea la ciudad, 
más atraerá a numerosas personas que rechazan o carecen de posibilidades de vida en 
lugares más pequeños, de idiosincrasia menos tolerante y que ofrecen menos 
oportunidades. Parece que la “mixofilia”, al igual que la “mixofobia”, es una tendencia 
autoimpulsada, autopropagada y autoalimentada. Aparentemente, ninguna de las dos 
tendencias corre el riesgo de agotarse ni de perder vigor durante el curso de la 
renovación de la ciudad y el acondicionamiento del espacio urbano. 

La “mixofobia” y la “mixofilia” coexisten en todas las ciudades, pero también 
coexisten en el interior de cada uno de los residentes. Es cierto que se trata de una 
coexistencia incómoda, llena de ruido y de furia, pero de gran significado para las 
personas receptoras de la moderna ambivalencia líquida. 


Como los extraños están condenados a vivir sus vidas en compañía de otros iguales 
a ellos a pesar de los futuros giros que pueda describir la historia urbana, el arte de 
vivir pacífica y felizmente con la diferencia y de beneficiarse, sin perturbación, de 
la variedad de estímulos y oportunidades adquiere la mayor importancia entre 
todas las habilidades que un residente urbano debe aprender y practicar. 
Aun cuando —dada la creciente movilidad humana en el moderno mundo líquido y los 
acelerados cambios de elenco, argumento y ambiente de la escena urbana— la 
“mixofobia” no sea completamente erradicable, tal vez se pueda hacer algo para alterar 
las proporciones en las que se combinan la “mixofilia” y la “mixofobia”, para reducir así 
el confuso efecto, generador de ansiedad y angustia, ejercido por la “mixofobia”. De 
hecho, parece que los arquitectos y los planificadores urbanos podrían hacer bastante 
para ayudar al crecimiento de la “mixofilia” y minimizar las ocasiones en que la 
“mixofobia” aparezca como respuesta a los desafíos de la vida urbana. Pero, según 
parece, también podrían hacer mucho, y lo hacen, para facilitar el proceso opuesto. 
Como ya hemos visto, la segregación de las áreas residenciales y los espacios 
públicos, que resultan comercialmente atractivos a los inversores y atractivos para sus 
clientes como remedio rápido de las ansiedades generadas por la “mixofobia”, es en 
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realidad la primera causa de esa misma “mixofobia”. Las soluciones en oferta, por así 
llamarlas, crean los problemas que supuestamente deben resolver; los constructores de 
barrios cerrados y condominios custodiados y los arquitectos de “espacios interdictorios” 
crean, reproducen e intensifican la necesidad y la demanda que dicen satisfacer. 

La paranoia “mixofóbica” se autoalimenta y funciona como profecía autocumplida. 
Si se adopta la segregación como cura radical del peligro que representan los extraños, la 
cohabitación con extraños se hace cada día más difícil. La homogeneización de las 
viviendas y la reducción al mínimo inevitable de todo comercio y comunicación entre 
ellas es una receta segura para intensificar y profundizar el impulso hacia la segregación 
y la exclusión. Esa medida puede contribuir a disminuir el padecimiento de las personas 
aquejadas de “mixofobia”, pero la cura es en sí misma patógena y profundiza la 
dolencia, de modo que se necesitan dosis cada vez más fuertes del remedio para 
mantener el dolor en un nivel tolerable. La homogeneidad social del espacio, fortalecida 
y enfatizada por la segregación espacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus 
residentes, y multiplica así las ocasiones para las reacciones “mixofóbicas”, haciendo 
que la vida urbana sea más “proclive al riesgo”, y por lo tanto más angustiosa, en vez de 
hacerla más segura, cómoda y disfrutable. 

La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas resultaría más favorable 
para el fortalecimiento y el cultivo de la “mixofilia”: la propagación de espacios 
públicos, convocantes, hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorías de 
residentes urbanos se sentirían atraídos, y que compartirían con buena voluntad cada día. 

Tal como Hans Gadamer señaló en su obra Truth and Method, la mutua comprensión 
está inducida por la “fusión de horizontes”, de horizontes cognitivos, es decir, horizontes 
establecidos y expandidos en el transcurso de la acumulación de experiencia vital. La 
“fusión” requerida por la mutua comprensión sólo puede ser resultado de la experiencia 
compartida, y la experiencia compartida es inconcebible si no existen espacios 
compartidos. 

Para proporcionar una masiva prueba empírica de la hipótesis de Gadamer, se ha 
comprobado que los espacios reservados para los encuentros cara a cara —-oO 
simplemente compartir el espacio, “mezclarse con”, “estar allí” juntos, como cenar en 
los mismos restaurantes o beber en los mismos bares— de los empresarios viajeros y 
otros miembros de la emergente elite trotamundo o “la clase dirigente global” (lugares 
como las cadenas de hoteles y centros de conferencias supranacionales) desempeñan un 
rol crucial en la integración de esa elite a pesar de las diferencias lingüísticas, religiosas, 
ideológicas o de cualquier otra clase que podrían dividirla o impedir el desarrollo del 
sentimiento de “pertenencia”.[31] 

De hecho, el desarrollo de la mutua comprensión y las experiencias vitales 
compartidas que esa comprensión requiere son las únicas razones por las que, a pesar de 
disponer de la facilidad de comunicarse electrónicamente con mayor rapidez y sin tanta 
molestia y esfuerzo, los empresarios y académicos siguen viajando para visitarse y para 
reunirse en congresos y conferencias. Si la comunicación pudiera limitarse a la 
transferencia de información y no hiciera falta la “fusión de horizontes”, en nuestra 
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época de Internet y de la red global, el contacto físico y el espacio y las experiencias 
compartidas (aunque sea de manera temporal e intermitente) se hubieran vuelto 
redundantes e innecesarios. Pero no ha sido así, y hasta ahora no hay indicios de que lo 
sea en el futuro. 


Hay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos pueden hacer para inclinar 
la balanza a favor de la “mixofilia” (así como por acción u omisión contribuyen a 
hacerlo a favor de la “mixofobia”). Pero como actúan aisladamente y confían sólo 
en los efectos de sus propias acciones, los resultados que pueden alcanzar son muy 
limitados. 

Las raíces de la “mixofobia” —esa sensibilidad alérgica y febril hacia los extranjeros y 
lo extraño— se hunden más allá de los alcances de la competencia de la arquitectura o de 
las atribuciones de los planificadores urbanos. La “mixofobia” está profundamente 
arraigada en la condición existencial de los hombres y mujeres contemporáneos, nacidos 
y criados en un mundo desregulado, fluido e individualizado, de cambios vertiginosos y 
difusos. Sin embargo, por importantes que sean el aspecto, la forma y la atmósfera de los 
espacios urbanos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser factores —y no 
necesariamente los más importantes— que contribuyen a la desestabilización generando 
incertidumbre y angustia. 

Los sentimientos “mixofóbicos” son provocados y alimentados sobre todo por la 
sobrecogedora sensación de inseguridad. Los hombre y mujeres, inseguros de su lugar en 
el mundo, de sus perspectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son los 
más vulnerables a las tentaciones de la “mixofobia” y los más proclives a caer en su 
trampa. Esta trampa consiste en desviar la angustia de sus verdaderas raíces y canalizarla 
y descargarla sobre blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resultado, 
muchos seres humanos son victimizados (y a la larga, los victimarios invitan a su vez a 
la victimización) mientras que las fuentes de esa angustia quedan a salvo de toda 
interferencia y salen de la situación ilesas y fortalecidas. 

En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades contemporáneas no 
pueden resolverse por medio de una reforma de la ciudad en sí misma, por radical que 
ésta pueda ser. No existen, permitanme repetirlo, soluciones locales para problemas 
generados globalmente. El tipo de “seguridad” que ofrecen los planificadores urbanos es 
incapaz de aliviar, y menos aún erradicar, la inseguridad existencial retroalimentada día 
a día por la fluidez del mercado laboral, la fragilidad del valor que se le da a las 
habilidades y competencias antiguamente adquiridas o actualmente incorporadas, la 
evidente vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente precariedad y revocabilidad 
de compromisos y asociaciones. Una reforma de las ciudades debe estar precedida por 
una reforma de la condición existencial que haga posible su éxito. Sin esa reforma, todos 
los esfuerzos que se hagan para liberar o desintoxicar a las ciudades de la presión 
“mixofóbica” están condenados a ser meros paliativos o, en la mayoría de los casos, 
directamente placebos. 

Es importante recordar esto, no en función de devaluar o minimizar la diferencia 
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entre un diseño urbano bueno o malo, apropiado o inapropiado (ambos pueden ser, y en 
general son, sumamente relevantes para la calidad de vida de sus habitantes), sino para 
encauzar la tarea en una perspectiva que contemple todos los factores decisivos a la hora 
de elegir adecuadamente. 


Las ciudades contemporáneas son basurales donde se arrojan los productos 
malformados o deformados de nuestra moderna sociedad líquida (mientras que, 
con toda seguridad, ellas mismas siguen contribuyendo a la acumulación de 
desechos). 

No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos aún que estén confinadas a 
ellas, capaces de resolver malos funcionamientos y contradicciones sistémicas. Y por 
copiosa y destacable que sea la imaginación de arquitectos, alcaldes y consejeros 
municipales, esas soluciones no llegarán. Los problemas deben enfrentarse allí donde 
están sus raíces: los problemas que confrontan y sufren las ciudades se engendraron en 
otra parte, y el territorio en el que se incuban y gestan es demasiado vasto como para 
hacerles frente con las herramientas pensadas, incluso, para el más extenso 
conglomerado urbano. Ese territorio de gestación e incubación se extiende más allá del 
rango de acción soberana de la nación-estado, que es la estructura de accionar 
democrática más amplia e inclusiva inventada y puesta en funcionamiento en los tiempos 
modernos. Esos territorios son globales, y lo son cada vez más. Hasta el momento no 
estamos ni remotamente cerca de inventar, y menos aún de desplegar, mecanismos de 
control democrático que estén a la altura del poderío de las fuerzas que hay que 
controlar. 

Sin duda, ésta es una tarea a largo plazo, una tarea que exigirá más, mucho más 
pensamiento, acción y constancia que ninguna reforma de planificación urbana o estética 
arquitectónica. Sin embargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban ser 
abandonados hasta que logremos dar batalla a las raíces del problema y tener bajo 
control esas tendencias globalizantes peligrosamente desmadradas. Muy por el contrario: 
como las ciudades son los basurales de las ansiedades y angustias generadas por la 
incertidumbre e inseguridad inducidas globalmente, entonces esas mismas ciudades son 
el terreno de investigación donde experimentar, probar y eventualmente aplicar los 
medios para aplacar y erradicar esa incertidumbre y esa inseguridad. 

Es precisamente en las ciudades donde los extraños que se enfrentan unos con otros 
en el espacio global como Estados hostiles, civilizaciones enemigas o adversarios 
militares, se encuentran frente a frente en cuanto seres humanos individuales, se miran 
cara a cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian las reglas de la vida en 
común, cooperan, tarde o temprano se acostumbran a la presencia del otro y, cada vez 
con más frecuencia, terminan disfrutando de su mutua compañía. Después de ese 
entrenamiento local, esas personas antes extrañas sentirán mucha menos tensión y 
aprensión a la hora de ocuparse de las cuestiones globales: civilizaciones aparentemente 
incompatibles resultarán mucho más compatibles de lo que se pensaba, la hostilidad 
mucho menos depurada, y la belicosidad no resultará el medio más idóneo para zanjar 
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las diferencias. La “fusión de horizontes” de Gadamer se convertiría en un proyecto 
mucho más realista si se procurase lograrlo (incluso por ensayo-error y con éxitos 
esporádicos) en las calles de las ciudades. 


Aceptar la nueva situación global, y sobre todo enfrentarla con éxito, tomará 
tiempo, como ha sucedido con todas las transformaciones de la condición humana 
verdaderamente profundas que implican un antes y un después. 
Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y muy poco 
recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y menos aún prediseñar, la forma que 
adoptará al final y el estado de situación al que eventualmente conducirá. Pero esa 
confrontación deberá ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupaciones 
del nuevo siglo, y llenará gran parte de su historia. 

Este drama se escenificará en dos espacios a la vez: en la escena global y en la local. 
El desenlace de este montaje en dos escenarios está íntimamente ligado, y depende en 
definitiva de la conciencia que tengan autores y actores de esa vinculación, y de su 
habilidad y determinación para contribuir al éxito de lo que sucede en el escenario del 
otro. 
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4. LA UNIÓN DESMANTELADA[*] 


Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia. Las sospechas y 
animosidades tribales antiguas y modernas —que nunca se extinguieron por 
completo y han sido recientemente sacadas del congelador y puestas a recalentar— 
se han mezclado y combinado con la flamante sensación de inseguridad que se 
destila de la incertidumbre y desprotección de nuestra moderna existencia líquida. 
Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de interminables y nunca 
concluyentes exámenes de aptitud, y aterrorizados hasta el tuétano por la misteriosa e 
inexplicable precariedad de su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro, 
buscan desesperadamente a quién culpar de sus padecimientos y tribulaciones. No es 
extraño entonces que los encuentren bajo la luz del farol más cercano, en el sitio exacto 
que tan diligentemente han iluminado para nosotros las fuerzas de la ley y el orden: “Los 
causantes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del crimen son los 
extraños”; por lo tanto, “rodeando, encarcelando y deportando a los extraños 
recuperaremos nuestra perdida o robada seguridad”. 

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios más recientes del espectro 
político europeo el título “Los políticos le siguen el juego al temor por la inseguridad”.[1] 
De hecho, en todos los países regidos por gobiernos democráticos la frase “mano dura 
con el crimen” ha resultado ser una carta de triunfo sobre cualquier otra, pero la mano 
ganadora suele ser invariablemente la combinación de una promesa de “más cárceles, 
más policías, condenas más largas” con un juramento de “no a la inmigración, no al 
derecho de asilo, no a la naturalización”. Como señala McNeil, “Los políticos de toda 
Europa hacen uso del estereotipo de que “los causantes del crimen son los extranjeros” 
para conectar el odio étnico, en la actualidad indigerible, con el temor en boga por la 
propia seguridad”. 

Cuando estaba todavía en sus preliminares, el duelo entre Chirac y Jospin por la 
presidencia de Francia en 2002 degeneró en una subasta pública en la cual ambos 
competidores trataban de obtener el favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar 
medidas más duras contra criminales e inmigrantes, pero sobre todo contra los 
inmigrantes que engendran el crimen y la criminalidad engendrada por los inmigrantes. 
[2] En primer lugar, sin embargo, hicieron todo lo que pudieron para cambiar el foco de 
ansiedad de los electores, que emanaba de la sensación de precarité reinante (la 
exasperante inseguridad de la propia posición social entremezclada con la incertidumbre 
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aguda acerca del futuro de los medios de subsistencia), y transformar esa ansiedad en 
temor por la seguridad personal (integridad física, de los bienes y posesiones personales, 
hogar y vecindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha esa maquinaria 
infernal al anunciar la necesidad de combatir “esa creciente amenaza para la seguridad, 
esa marea en ascenso”, en vista del aumento de casi un 10% en los índices de 
criminalidad durante el primer semestre del año (cifra también anunciada en dicha 
ocasión), y declarando que la política de “tolerancia cero” sería ley ni bien él fuese 
reelecto. El tono de la campaña presidencial quedaba de esa manera marcado, y Jospin 
no tardó en sumarse, elaborando sus propias variaciones sobre el mismo tema (sin 
embargo, e inesperadamente para los candidatos principales aunque no para los 
observadores con pericia sociológica, la voz de Le Pen sobresalía más pura y audible por 
encima de todas las demás). 

El 28 de agosto Jospin le declaró “la guerra a la inseguridad” prometiendo 
“inflexibilidad”, mientras que el 6 de septiembre Daniel Vaillant y Marylise Lebranchu, 
ministros del Interior y de Justicia respectivamente, juraron que no tendrían la menor 
tolerancia hacia ninguna forma de delincuencia. La reacción inmediata de Vaillant frente 
a los sucesos del 11 de septiembre en los Estados Unidos fue aumentar las atribuciones 
de la policía, principalmente con respecto a los jóvenes y menores de edad provenientes 
de la banlieue “étnicamente extranjera”, esas vastas zonas urbanas periféricas de las 
grandes ciudades que, de acuerdo con la muy conveniente versión oficial, eran caldo de 
cultivo de la diabólica conjunción de incertidumbre e inseguridad que envenenaba la 
vida de los franceses. Jospin mismo se abocó a fustigar y vilipendiar con virulencia 
creciente a la “escuela angélica” partidaria de la mano blanda, perjurando que jamás 
había sido parte de ella en el pasado y que jamás lo sería en el futuro. La subasta no se 
detenía y las apuestas seguían subiendo. Chirac prometió entonces crear un Ministerio de 
Seguridad Interior, a lo que Jospin respondió con el compromiso de un ministerio 
“encargado de la seguridad pública” y la “coordinación de las operaciones policiales”. 
Cuando Chirac esgrimió la idea de crear centros de confinamiento para delincuentes 
menores de edad, Jospin se hizo eco de esa promesa ofreciendo su opción de 
“instalaciones de encierro” para delincuentes juveniles, superando a su rival al proponer 
que éstos fueran “condenados en el acto”. 

Apenas tres décadas atrás, Portugal era (junto con Turquía) el principal proveedor de 
los “trabajadores-huéspedes”, a los que el Bürger alemán miraba con temor ante la 
perspectiva de que pudieran arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto 
social, base de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a la abrupta y 
creciente prosperidad, Portugal ha pasado de ser un país exportador de mano de obra a 
ser un importador de trabajo. Los sinsabores y humillaciones sufridos cuando el pan 
debía ganarse en el extranjero han sido rápidamente olvidados: el 27% de los 
portugueses declara que su principal preocupación son los vecindarios infestados de 
crimen-y-extranjeros, y el recién llegado político Paulo Portas, jugando la sola carta de 
la antiimmigración feroz, colaboró con la llegada al poder de la nueva coalición 
derechista (tal y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danés de Pia Kiersgaard en 
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Dinamarca, la Liga del Norte de Humberto Bossi en Italia y con el radicalmente 
antiinmmigracionista Partido del Progreso en Noruega: todos países que no mucho tiempo 
atrás enviaban a sus hijos a tierras lejanas en busca del pan que sus paupérrimos hogares 
no podían darles). 

Las noticias como éstas llegan fácilmente a los titulares de los periódicos (por 
ejemplo: “Enérgicas medidas del Reino Unido contra el asilo”, aparecido en The 
Guardian el 13 de junio de 2002, por no mencionar los grandes titulares de la prensa 
sensacionalista...) Sin embargo, Europa occidental permanece ajena (y de hecho 
desconoce) la esencia principal de esa fobia contra los inmigrantes, ya que nunca sale a 
la luz. “Culpar a los inmigrantes” —los extranjeros, los recién llegados, en especial los 
extranjeros recién llegados— del malestar social en todos sus aspectos (y en primer lugar 
de la nauseabunda y paralizante sensación de Unsicherheit, incertezza, precarité, 
insecurity, inseguridad) se va transformando poco a poco en un hábito global. Como lo 
señala Heather Grabbe, directora de investigaciones del Centro para la Reforma Europea, 
“los alemanes culpan a los polacos, los polacos culpan a los ucranianos, los ucranianos 
culpan a los kirguices y a los uzbekos”,[3] mientras que los países demasiado pobres para 
atraer a vecinos desesperados en busca de mejores condiciones de vida, como Rumania, 
Bulgaria, Hungría y Eslovaquia, dirigen su cólera contra los sospechosos de siempre y 
los culpables de emergencia: los gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehúsan a 
tener un domicilio fijo y, por lo tanto, son siempre y en todas partes “recién llegados” y 
extranjeros. 

Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias globales, los Estados Unidos 
llevan siempre la delantera indisputable y la mayoría de las veces también la iniciativa. 
Pero sumarse a la paliza global contra los inmigrantes representa para ellos un problema 
bastante dificil de resolver. Los Estados Unidos se han jactado siempre de ser un país de 
inmigrantes: la inmigración es una constante de la historia estadounidense y ha sido su 
noble pasatiempo, su misión, la heroica proeza de los más osados, de los más valientes y 
de los más aventurados. Por lo tanto, denigrar a los inmigrantes y alentar suspicacias 
sobre su noble vocación va en contra del germen mismo de su identidad nacional y 
representa quizás un golpe mortal al Sueño Americano, su indiscutible cimiento y piedra 
fundacional. Pero se esfuerzan, ensayo y error de por medio, por lograr la cuadratura del 
círculo... 

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados Unidos (Robert 
Mueller, director del FBI, el subfiscal general de la nación Larry Thompson, y el 
subsecretario de defensa Paul Wolfowitz, entre otros) anunciaron el arresto de un 
sospechoso de pertenecer a la red terrorista Al-Qaeda a su regreso a Chicago de un viaje 
de entrenamiento en Pakistán.[4] Como lo señalaba la versión oficial sobre el asunto, un 
ciudadano estadounidense, nacido y criado en los Estados Unidos, de nombre José 
Padilla (nombre que sugiere raíces hispánicas y, por lo tanto, lo vincula con los últimos y 
más precariamente establecidos de la larga lista de filiaciones étnicas inmigratorias de 
ese país), se había convertido al islamismo, tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir, 
y rápidamente había acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en busca del 
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conocimiento necesario para perjudicar a su antigua nación. Fue instruido en las crudas 
artes del armado de “bombas sucias”, “pavorosamente fáciles de armar” a partir de unos 
pocos gramos de explosivos convencionales fáciles de conseguir así como de 
“prácticamente cualquier tipo de material radioactivo” que los futuros terroristas 
“pudieran obtener” (no quedaba claro por qué el ensamblaje de armas “pavorosamente 
fáciles de armar” exigía un entrenamiento tan sofisticado, pero cuando se trata de 
sembrar la semilla del miedo para cosechar las uvas de la ira, la lógica está fuera de 
lugar). Nichols, Hall y Eisler, periodistas del USA Today, anunciaban que “un nuevo 
término ha ingresado en el vocabulario del estadounidense medio: bomba sucia”. 

El asunto resultó ser un golpe maestro: la trampa del sueño americano había sido 
hábilmente sorteada, ya que José Padilla se había convertido en extraño y extranjero por 
propia voluntad y haciendo uso de su propia libertad de elección estadounidense. Y el 
terrorismo era presentado a todo color como un fenómeno de origen extranjero y a la vez 
ubicuo dentro del país, acechando a la vuelta de cada esquina y esparciéndose de 
vecindario en vecindario —como en las épocas que se decía “¡Ahí vienen los rojos!”, 
para señalar a los comunistas—, impecable metáfora y plausible válvula de escape de los 
temores y ansiedades igualmente ubicuos de la precariedad de la vida moderna. 

Sin embargo, este recurso en particular demostró ser un error. Cuando fue 
considerado por otras dependencias de la administración federal, las ventajas del caso 
resultaron ser más bien un lastre. Una “bomba sucia” “pavorosamente fácil de armar” 
dejaría al descubierto el absurdo de un “escudo antimisiles” multimillonario. La 
condición de ciudadano estadounidense de al-Mujahir abriría un enorme signo de 
interrogación sobre los planes de una cruzada anti Irak y sus azarosas secuelas. Lo que 
para algunas dependencias del gobierno federal era un remedio, para otras era un veneno 
letal, y estas últimas parecen haberse impuesto, ya que el asunto, en un principio tan 
prometedor, fue veloz y diligentemente borrado del mapa. Pero no por falta de celo por 
parte de sus mentores... 


Desde sus comienzos, la modernidad produjo y siguió produciendo enormes 
cantidades de sobrantes humanos. 

La producción de sobrantes humanos fue particularmente copiosa en dos ramas de la 
industria moderna (que siguen todavía funcionando y con plena capacidad operativa). 

La función manifiesta de la primera de esas ramas fue la producción y reproducción 
del orden social. Todo modelo de orden es selectivo y exige el recorte, la poda, la 
segregación, la separación o la extirpación de aquellas partes de la materia prima 
humana que demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean incapaces o no se 
les permita encajar en ninguno de sus nichos. Esas partes emergen como “sobras” al 
final de la cadena de producción del orden social, en cuanto se diferencian de los 
productos deseables y “útiles”. 

La segunda rama de la industria moderna que ha arrojado continuamente enormes 
volúmenes de sobrante humano ha sido el progreso económico, que en un determinado 
momento exige la invalidación, el desmantelamiento y la eventual aniquilación de 
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ciertos modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no pueden ni podrían 
alcanzar los crecientes estándares de productividad y rentabilidad. Por regla general, los 
practicantes de esas formas de vida tan devaluadas no pueden ser reubicados en masse en 
las instalaciones de la nueva actividad económica, más estrechas y racionales, y se les 
niega el acceso a dichos medios de subsistencia, ahora legítimos y obligatorios, mientras 
que los medios ortodoxos, devaluados, ya no ofrecen una alternativa de supervivencia. 
Son, por lo tanto, las sobras del progreso económico. 

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las consecuencias 
potencialmente desastrosas de la acumulación de sobrantes humanos fueron 
desactivadas, neutralizadas o al menos mitigadas gracias a otra invención moderna: la 
industria de eliminación de desechos. Esa industria prosperó gracias a que grandes 
sectores del planeta fueron transformados en basurales adonde esos “excedentes de la 
humanidad” —los sobrantes humanos resultantes de la modernización— pudieran ser 
transportados, ubicados y descontaminados, conjurando así los peligros de combustión 
espontánea y explosión. 

En la actualidad, esos espacios de desecho se están agotando, en gran medida gracias 
al éxito espectacular —la expansión planetaria— del modo de vida moderno (desde los 
tiempos de Rosa Luxemburgo, al menos, se sospecha que la modernidad entraña una 
tendencia suicida terminal del tipo “serpiente que se muerde la cola”). Los basurales son 
cada vez más escasos. Mientras la producción de sobrantes humanos bate todos los 
récords (con volúmenes cada vez mayores debido al proceso de globalización), la 
situación de la industria de eliminación de desechos es desesperante. El abordaje del 
tema de los sobrantes humanos tradicional de la modernidad ya no es viable, y todavía 
no han sido inventados ni puestos en funcionamiento otros más novedosos. A lo largo de 
las líneas de producción defectuosas del desorden mundial se apilan los sobrantes 
humanos, y empiezan a multiplicarse los síntomas de una tendencia a la conflagración y 
las señales de una explosión inminente. 


La crisis de la industria de eliminación de sobrantes humanos subyace tras la 
confusión actual, que quedó expuesta por la desesperada y en gran medida 
irracional y sobreactuada crisis de gobierno desatada por los sucesos del 11 de 
septiembre de 2001. 

Hace más de dos siglos, en 1784, Kant observó que el planeta que habitamos es esférico, 
y consideró con detenimiento las consecuencias de ese hecho banal: como todos estamos 
y nos movemos sobre la superficie de esa esfera, señaló Kant, no tenemos otro lugar 
donde ir y estamos por lo tanto obligados a vivir para siempre en proximidad y compañía 
de otros. Mantener distancia entre uno y los otros, y más aún ampliarla, es a la larga 
imposible: al movernos alrededor de una superficie esférica terminaríamos por acortar la 
distancia que en un principio pretendíamos agrandar. Y por lo tanto, die volkommene 
bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung (la unificación perfecta de la especie 
humana en una ciudadanía común) es el destino que la naturaleza eligió para nosotros al 
ponernos sobre la superficie de un planeta esférico. La unidad de la raza humana es el 
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horizonte absoluto de nuestra historia universal, un horizonte que nosotros, seres 
humanos movidos y guiados por la razón y el instinto de supervivencia, estamos 
obligados a perseguir y, en la plenitud de los tiempos, alcanzar. Tarde o temprano, 
advierte Kant, no habrá ni un rincón de espacio libre para aquellos de nosotros que se 
encuentren con que los lugares ya ocupados están demasiado colmados para brindar 
confort, son demasiado hostiles, incómodos, o por alguna otra razón poco acogedores 
para buscar en ellos refugio y abrigo. Y esa es la manera como la naturaleza nos ordena 
aceptar la hospitalidad (recíproca) como precepto supremo, precepto que debemos —y 
llegado el caso deberemos— abrazar y obedecer como modo de dar fin a la larga cadena 
de ensayos y errores, a las catástrofes causadas por los errores y a la devastación que las 
catástrofes van dejando a su paso. 

Los lectores de Kant podían aprender todas estas cosas en sus libros hace doscientos 
años. El mundo, sin embargo, ni se enteró. Parece que el mundo prefiere honrar a sus 
filósofos con placas conmemorativas en vez de prestar atención a sus enseñanzas y 
seguir sus consejos. Es posible que los filósofos hayan sido los héroes protagonistas del 
drama lírico de la Ilustración, pero la tragedia posterior a la Ilustración desdeñó 
olímpicamente las líneas de diálogo que ellos nos legaron. 

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nación con el Estado, del Estado con 
la soberanía, y de la soberanía con territorios de fronteras prolijamente selladas y 
fuertemente custodiadas, el mundo parece haber ido tras un horizonte muy diferente del 
que Kant dibujara. Durante doscientos años el mundo ha estado ocupado en hacer del 
control de los movimientos humanos la única prerrogativa de los poderes del Estado, se 
ha ocupado también de erigir barreras contra todos los movimientos no controlados y de 
administrar esas barreras con ojos atentos y guardias fuertemente armados. Los 
pasaportes, las visas de entrada y salida, las aduanas y los controles migratorios son los 
inventos fundamentales del moderno arte de gobernar. 

El advenimiento del Estado moderno coincidió con la emergencia de los “apátridas”, 
los sans papiers, y de la idea de unwertes Leben, reencarnación actual[5] de una antigua 
institución, el homo sacer, encarnación absoluta del derecho soberano de eximir y 
excluir a todo ser humano que haya sido arrojado más allá de los límites de la ley 
humana y divina, y transformarlo en un ser al que las leyes no protegen y cuya 
destrucción, despojada de todo significado ético o religioso, está exenta de castigo 
alguno. 


La sanción definitiva del poder soberano moderno resultó ser el derecho a 
eximirnos de la humanidad. 

Pocos años después de que Kant escribiera sus conclusiones y las enviara a imprenta, fue 
publicado otro documento, más breve aún, que habría de tener mucho más peso en la 
historia de los dos siglos siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de 
Kant. Se trataba de la Declaration des droits de l’homme et du citoyen, acerca de la cual 
Agamben señalaría, con la ventaja de perspectiva que confiere la distancia de los siglos, 
que no deja en claro si “los dos términos [hombre y ciudadano] nombraban dos 
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realidades diferentes” o si, por el contrario, se había considerado que siempre el primer 
término “ya estaba contenido en el segundo”.[6] 

Esa falta de claridad, así como sus pavorosas consecuencias, ya fue notada 
anteriormente por Hannah Arendt, en un mundo que se llenaba de pronto de “personas 
desplazadas”. Arendt recordaba la antigua y genuinamente profética frase de Edmund 
Burke que aseveraba que la abstracta desnudez de “ser nada más que humanos” 
constituía el mayor de los peligros de la humanidad.[7] Los “derechos humanos”, 
apuntaba Burke, son una abstracción, y los seres humanos difícilmente puedan esperar 
que esos “derechos” los protejan, a menos que la abstracción se concrete en los derechos 
efectivos de un inglés o de un francés. “El mundo no ha encontrado nada de sagrado en 
la abstracta desnudez de ser humano”, así resumía Arendt la experiencia que siguió a las 
observaciones de Burke. “Los Derechos del Hombre, supuestamente inalienables, 
demostraron ser algo que no fue posible obligar a cumplir [...] cada vez que aparecieron 
personas que ya no eran ciudadanos de ningún Estado soberano”.[8] 

De hecho, los seres humanos dotados de “derechos humanos” y de nada más — 
carentes de otros derechos más defendibles e institucionalmente arraigados, capaces de 
sostener a los derechos “humanos” en su lugar— no existen en ningún lado y son 
prácticamente inimaginables. Obviamente fue necesaria una puissance, potenza, might, 
Macht o potestad¡9] social y por completo social que endosara la humanidad de los 
humanos. Y a lo largo de la era moderna, esa “potestad” resultó ser invariablemente la 
potestad de trazar un límite entre lo humano y lo inhumano, en la actualidad disfrazado 
de límite entre ciudadanos y extranjeros. En este mundo parcelado en Estados 
soberanos, los sin techo no tienen derechos, y no sufren por no ser iguales ante la ley, 
sino porque no hay ley que se aplique a ellos y a la que ellos puedan referirse a la hora 
de presentar sus quejas por el maltrato que reciben o reclamar su amparo. 

En su ensayo sobre Karl Jaspers, compuesto algunos años después de Los orígenes 
del totalitarismo, Hannah Arendt observaba que aunque para todas las generaciones 
precedentes la “humanidad” no había sido más que un concepto o un ideal (podríamos 
agregar: un postulado filosófico, el sueño de los humanistas, a veces un grito de guerra, 
pero rara vez el principio organizador de la acción política), hoy se había convertido “en 
una urgente realidad”.[10] Se había transformado en un asunto de extrema urgencia 
debido a que el impacto de Occidente no sólo había saturado al resto del mundo con sus 
productos y su desarrollo tecnológico, sino que también había exportado “sus procesos 
de desintegración”, entre ellos el colapso de las creencias religiosas y metafísicas, el 
formidable avance de las ciencias naturales y el ascenso de la nación-estado como 
virtualmente la única forma de gobierno posible. Fuerzas que en Occidente habían 
necesitado cientos de años para “socavar las antiguas creencias y formas de vida 
políticas”, “en el resto del mundo apenas necesitaron algunas décadas para hacer 
colapsar... otras creencias y estilos de vida”. 

Este tipo de unificación, sugiere Arendt, sólo podría producir una clase de 
“solidaridad humana” que es “enteramente negativa”. Cada porción de la población 
humana del planeta se vuelve vulnerable a todas y cada una de las demás. Podría decirse 
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que se trata de una “solidaridad” del peligro, de los riesgos y de los temores. La mayor 
parte del tiempo y en los pensamientos de la mayoría, la “unidad del planeta” se reduce a 
la idea de los horrores que se gestan o incuban en las regiones más lejanas: “un mundo 
que nos alcanza y a la vez resulta inalcanzable”. 


Junto con el producto que se busca obtener, toda fábrica arroja desechos. La 
fábrica de la moderna soberanía territorial no fue la excepción. 

Durante los doscientos años posteriores a la publicación de las reflexiones de Kant, el 
progresivo “llenado del mundo” (y en consecuencia, la voluntad de admitir que aquello 
que Kant consideró un veredicto inevitable e inapelable de la razón y la naturaleza era de 
hecho algo innegable) fue contraatacado con la ayuda de la diabólica trinidad de 
territorio, nación y Estado. 

La nación-estado, observa Giorgio Agamben, es un Estado que hace del “natalicio o 
el nacimiento” la “piedra fundacional de su propia soberanía”. “La ficción implícita en 
esto”, señala Agamben, “es que el nacimiento [nascita] cobra inmediatamente existencia 
en tanto nación, de modo tal que no haya diferencia entre esos dos momentos”.[11] Uno, 
por así decirlo, nace dentro de la “ciudadanía del Estado”. 

Sobre la desnudez del recién nacido, aún no arropado con los arneses jurídico- 
legales, se construye y reconstruye perpetuamente el poder de soberanía del Estado, con 
la asistencia de prácticas de inclusión/exclusión dirigidas a todos los otros aspirantes a la 
categoría de ciudadanos que caigan bajo su esfera de influencia. Podemos conjeturar que 
la reducción del bios al zoé, que es para Agamben la esencia misma de la soberanía 
moderna (o también podríamos decir: la reducción del Leib, el cuerpo viviente-actante, 
al Kórper, un cuerpo sobre el que se puede accionar pero que no puede actuar) es la 
conclusión necesaria de haber hecho del nacimiento la única condición “natural” de 
acceso a una nacionalidad, sin necesidad de responder preguntas o pasar exámenes. 

Todos los demás aspirantes que puedan golpear a las puertas del Estado soberano 
para ser admitidos suelen ser sometidos primero a un ritual de desinvestidura. Como 
sugiere Victor Turner y según el modelo de tres pasos de los ritos de pasaje de Van 
Gennep, antes de que los recién llegados, que aspiran a un lugar social, tengan acceso 
(en caso de dárselos) a ese nuevo guardarropas donde están guardados los atavíos 
apropiados y necesarios para ese lugar, deben ser desvestidos (no sólo metafórica sino 
literalmente) de todos los aparejos de su anterior condición. Deben estar durante un 
tiempo en estado de “desnudez social” y permanecer en cuarentena en un no-lugar, 
“entre y en el medio”, en el que no hay disponibles ni están permitidas las prendas con 
un significado social definido o aprobado. Un purgatorio intermedio en “ninguna parte” 
—que separa las parcelas en un mundo fraccionado y concebido como sumatoria de lotes 
espacialmente separados— separa a su vez a los recién llegados de su nuevo espacio de 
pertenencia. De ser concedida, la inclusión debe estar precedida de una exclusión radical. 

Según Turner, el mensaje contenido en esa parada obligada en un campamento 
prolijamente despejado de todo instrumento capaz de elevar a los acampantes del nivel 
de zoë o Körper al del bios o Leib (“la implicación social de reducirlos a cierta especie 
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de primo materia humana despojada de forma específica, una condición que, si bien 
sigue siendo social, carece o está por debajo de toda forma de estatus aceptada”) es que 
no existe un camino directo entre un estatus social aprobado y otro. Antes de poder pasar 
de uno a otro, debemos sumergirmnos y disolvernos en “una communitas sin estructura, 
rudimentariamente estructurada y relativamente indiferenciada”.[12] 

Hannah Arendt situó el fenómeno luego explorado por Turner en el reino, operado 
por el poder, de la expulsión, el exilio, la exclusión y la exención. “El gran privilegio de 
los parias”, afirmaba ella, es la humanidad “bajo la forma de la fraternidad”. Esos parias 
que en los debates de opinión del siglo XVIII eran llamados genéricamente les 
malheureux, y en el siglo XIX fueron rebautizados como les miserables, y en la 
actualidad y desde mediados del siglo pasado, se amontonan bajo la denominación de 
“los refugiados”, pero que en todas las épocas han sido privados de un lugar en el mapa 
mental de un mundo diseñado por esas personas que acuñan y reparten nombres para 
ellos. Comprimidos, arrinconados y aplastados por una multiplicidad de rechazos, “los 
perseguidos se han apretado tanto entre ellos que el interespacio que llamamos mundo (y 
que obviamente existía entre ellos antes de la persecución, manteniéndolos a distancia 
unos de otros) simplemente ha desaparecido”.[13] 

A todos los efectos prácticos, la categoría de los parias/excluidos estaba fuera del 
mundo, de ese mundo de categorías y sutiles distinciones que habían parido los que 
ostentaban el poder, bautizándolo con el nombre de “sociedad”: el único mundo que 
supuestamente los humanos debían habitar y el único capaz de transformar a un 
residente en un ciudadano con derechos. Eran uniformes, en cuanto carecían de los 
atributos que un hablante vernáculo era capaz de percibir, captar, nombrar y comprender. 
O al menos “uniformes” era lo que parecían ser, debido a la pobreza vernácula y a la 
homogeneización que producía la expropiación de derechos realizada desde el poder. 


Si el nacimiento y la nación son una sola y misma cosa, entonces todos aquellos que 
entran o desean entrar a la familia nacional deben imitar, o se ven forzados a 
emular, la desnudez del recién nacido. 

El Estado —guardián y carcelero, vocero y censor en jefe de la nación— se ocupará de 
que esta condición se cumpla. 

Como asegura Carl Schmitt, lúcido y desprejuiciado anatomista del Estado moderno: 
“Quien determina un valor, siempre fija eo ipso un no-valor. El sentido de la 
determinación de este no-valor es la aniquilación del mismo”.[14] La determinación de 
un valor traza el límite entre lo normal, lo ordinario, lo normativo. El no-valor es una 
excepción que marca esa frontera. 


La excepción no puede ser subsumida. Desafía la codificación general, pero a la vez revela un elemento formal 
especificamente jurídico: la decisión en absoluta pureza [...] No hay regla que se aplique al caos. El orden 
debe ser establecido para que el orden jurídico tenga sentido. Se debe crear una situación regular, y es 
soberano aquel que decide definitivamente si esa situación es realmente efectiva [...] La excepción no sólo 
confirma la regla: la regla como tal se alimenta exclusivamente de la excepción.[15] 
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Giorgio Agamben comenta: “La regla se aplica a la excepción al no aplicarse, al alejarse 
de ella. La condición de excepción no es, por lo tanto, el caos que antecede al orden, sino 
más bien la situación resultante de su suspensión. En este sentido, la excepción es, de 
acuerdo con su raíz etimológica, realmente extraída (excapere), y no simplemente 
excluida”.[16] 

Permítanme observar que ésta es precisamente la circunstancia que los legisladores 
soberanos necesitan ocluir para legitimar y sostener su accionar. Por lo general, la 
imposición del orden suele emprenderse en nombre de la lucha contra el caos. Pero no 
habría caos si no existiera de antemano una intención ordenadora y si no hubiera sido 
concebida previamente una “situación regular” cuya promoción debe ponerse en marcha 
con pie firme. El caos nace como un no-valor, una excepción. Su pesebre es el afán 
ordenador, y no tiene otro padre legítimo ni otro hogar que ése. 


El poder de exención no sería una marca de soberanía si el poder soberano no 
estuviese antes ligado al territorio. 

Penetrante y perspicaz a la hora de escrutar la grotesca y paradójica lógica del Ordnung, 
en este tema crucial Carl Schmitt refrenda la ficción alimentada por los 
guardianes/promotores del orden, ejecutores del poder soberano de la exención. En el 
modelo teórico de Schmitt, al igual que en el conjunto de prácticas soberanas, se 
presume que los límites territoriales sobre los que se pone en funcionamiento el Ordnung 
constituyen la última frontera del único mundo que amerita intentos y esfuerzos 
ordenadores. 

Así como en la doxa de los legisladores, en la visión de Schmitt la suma total de los 
recursos necesarios para completar la tarea ordenadora, al igual que la totalidad de los 
factores necesarios para garantizar su funcionamiento y sus resultados, está comprendida 
dentro de ese mundo. La soberanía genera la distinción entre un valor y un no-valor, una 
regla y una excepción, pero esta operación está precedida por la distinción entre el 
adentro y el afuera del reino soberano, sin el cual las prerrogativas soberanas no podrían 
ser exigidas ni obtenidas. La soberanía, según como la practican las modernas naciones- 
estados, y tal y como la teorizara Schmitt, está inextricablemente unida al territorio, y es 
inimaginable sin un “afuera”: es inconcebible de otra forma que no sea la de una entidad 
localizada. La visión de Schmitt está tan localizada como la soberanía cuyos misterios 
pretende develar, y no se aparta un milímetro del horizonte práctico y cognitivo del 
sacrosanto matrimonio del territorio con el poder. 

Como el “estado de la ley” fue evolucionando gradualmente, aunque 
irrefrenablemente (por estar bajo la constante presión de la movilización ideológica y 
generadora de consenso), hacia el “estado-nación”, ese matrimonio antes mencionado se 
ha convertido en un ménage à trois: una trinidad de territorio, estado y nación. Uno 
podría argumentar que el advenimiento de esa trinidad fue un accidente histórico 
ocurrido en una parte relativamente pequeña del planeta. Pero como precisamente esa 
parte, por pequeña que sea, aduce ser una metrópolis con los recursos suficientes para 
convertir al resto del orbe en periferia y con la suficiente arrogancia para hacer caso 
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omiso de sus propias peculiaridades, y como es prerrogativa de las metrópolis establecer 
las reglas según las cuales la periferia debe vivir y está en su poder forzar su 
cumplimiento, la superposición/combinación de nación, Estado y territorio se ha 
transformado en la norma global obligada. 

Si alguno de los miembros de esa trinidad se presentaba alienado o carecía del apoyo 
de los otros dos, se convertía en una anomalía, una monstruosidad condenada a cirugía 
mayor o incluso a recibir un tiro de gracia en el caso de que se la creyera más allá de 
toda redención posible. El territorio sin nación-estado era tierra de nadie, la nación sin 
Estado era una aberración que debía elegir entre la desaparición voluntaria y la 
ejecución, y un Estado sin nación o con más de una nación se convertía en un residuo de 
tiempos pasados o en un mutante que enfrentaba la opción de modernizarse o perecer. 
Detrás de esta nueva normalidad, se alzaba el principio de la territorialidad, que daba 
sentido a todo poder con ambiciones soberanas y que pretendiera tener alguna chance de 
colmarlas o conquistarlas. 

Toda puja en pos de la pureza deja sedimentos, toda puja en pos del orden engendra 
monstruos. Los monstruos sedimentarios de la época de la promoción de la trinidad 
territorio-nación-estado fueron las naciones sin Estado, los Estados de más de una 
nación, y los territorios sin nación-estado. 

Fue gracias a la amenaza de esos monstruos y al temor que despertaban que el poder 
soberano pudo arrogarse y obtener el derecho justamente de denegar derechos, y de 
establecer condiciones para toda la humanidad cuando gran parte de ella no podía 
cumplirlas. 


Como la soberanía es el poder que define los límites de la humanidad, aquellos 
seres humanos que han caído o han sido arrojados fuera de esos límites tienen una 
vida indigna de ser vivida. 

En 1920 y bajo el título de Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben 
(Permitir la destrucción de la vida indigna de ser vivida), fue publicado un libelo 
firmado por el penalista Karl Binding y el profesor de medicina Alfred Hoche. Se 
adjudica comúnmente a dicho texto la introducción del concepto de unwertes leben 
(“vida indigna de ser vivida”),[**] que además sugiere que, en las sociedades humanas 
conocidas, la vida de este tipo ha sido excesiva e injustamente protegida a expensas de 
formas de vida hechas y derechas, que deberían merecer toda la atención y el cuidado 
amoroso debidos a la humanidad. Los sabios autores no veían razón alguna (ya fuese 
legal, social o religiosa) por la cual el exterminio de la unwertes Leben debía 
considerarse un crimen y, por lo tanto, estar sujeto a castigo. 

En esa concepción de Binding y Hoche, Giorgio Agamben vislumbra una 
resucitación y una articulación moderna y ampliada de la antigua categoría de homo 
sacer: un humano que puede matarse sin temor al castigo, pero que no puede ser usado 
para el sacrificio religioso. En otras palabras, alguien que está absolutamente exento, que 
se encuentra más allá de los confines tanto de la ley humana como de la divina. 
Agamben también observa que el concepto de “vida indigna de ser vivida” —tal como 
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siempre lo fuera el de homo sacer— es un concepto no-ético, pero que en su versión 
moderna se reviste de profundo significado político en cuanto es la categoría “sobre la 
que se funda el poder soberano”. 


En la moderna biopolítica, soberano es aquel que decide el valor o no-valor de la vida en sí. La vida —que con 
la declaración de los derechos del hombre había sido investida con el principio de soberanía— se convierte 
ahora en terreno de una decisión soberana.[17] 


De hecho, resulta ser así. Permítanme notar, sin embargo, que esto es así solamente y en 
la medida en que la trinidad territorio-estado-nación ha sido elevada al rango de 
principio universal de la cohabitación humana, impuesto y determinado a ser impuesto 
hasta en el último rincón del planeta, incluso en las regiones que durante siglos no han 
logrado alcanzar las condiciones más elementales de dicha trinidad (a saber, la 
homogeneidad poblacional y/o el asentamiento permanente que conduce al “arraigo”. 
Es a causa de esa universalidad artificial, arbitraria y forzada del principio de la trinidad 
que, como señala Hannah Arendt, “quien es expulsado de alguna de estas comunidades 
rigurosamente organizadas encuentra que ha sido expulsado de la familia de las naciones 
en su conjunto”[18] (y por lo tanto, como la especie humana se transforma en sinónimo 
de “familia de las naciones”, expulsado del reino humano) hacia la tierra-en-ninguna- 
parte del homini sacri. 


La intensa producción de desechos demanda una eficiente industria para su 
eliminación. De hecho, ésta se ha convertido en uno de los éxitos más 
impresionantes de la historia moderna, lo que explica por qué la 
advertencia/premonición de Kant ha juntado polvo durante más de doscientos 
años. 

A pesar del aumento de su volumen y la agudización de sus molestias, el detrimento 
humano resultante del afán y el celo por incluir/ excluir —disparados y sistemáticamente 
reafirmados por el principio y las prácticas de la trinidad territorio-nación-estado— ha 
logrado ser minimizado hasta considerárselo más una molestia curable y transitoria que 
una ominosa señal de catástrofe inminente que debe ser tratada. En gran medida gracias 
a la empresa de “imperialismo” y “colonización” de la era moderna, los nubarrones más 
oscuros parecen pasajeros y las premoniciones más agoreras resultan risueñas “profecías 
apocalípticas”. Más allá de sus otras funciones, esa empresa funcionó como planta de 
eliminación y reciclaje a la vez de la creciente masa de sobrantes humanos. La 
sobrecogedora latitud de “tierras vírgenes”, que el impulso imperialista de invasión, 
conquista y anexión dejó abierta a su colonización, pudo ser también utilizada como 
basural donde arrojar a todos los que son indeseables en sus hogares y para funcionar 
como tierra prometida de todos aquellos que se sienten a la deriva o fueron arrojados por 
la borda cuando el tren del progreso tomó velocidad y ganó terreno. 


Por lo tanto, el mundo no parecía estar lleno. “Lleno” es otro —“objetivizado”— 
9 


111 


término para la sensación de estar colmado. Sobre-colmado, desbordado, para ser 
más precisos. 

Ya no hay Estatuas de la Libertad que prometan acoger a las masas oprimidas y 
abandonadas. Ya no hay vías de escape ni escondites para nadie, a excepción de unos 
pocos inadaptados y criminales. Pero (y quizás éste sea el efecto más llamativo de ese 
desborde del mundo que de pronto se ha hecho evidente en los últimos tiempos) ya no 
hay tampoco un chez soi seguro y acogedor, tal y como lo demostraran dramáticamente 
y más allá de toda duda razonable los sucesos del 11 de septiembre. 

El proceso colonizador acumuló polvo sobre las premoniciones de Kant. Sin 
embargo, cuando fueron desempolvadas, también hizo que parecieran una profecía 
apocalíptica, en vez de la alegre utopía que su autor quiso que fueran. La visión de Kant 
nos parece hoy apocalíptica porque, debido a la engañosa abundancia de “tierra de 
nadie”, nada debía hacerse y por lo tanto, en el transcurso de estos doscientos años no se 
hizo nada por preparar a la humanidad para el definitivo desborde del mundo. 

A medida que van desapareciendo a toda velocidad de los mapas las últimas 
referencias a ubi leones, y los últimos y más distantes territorios limítrofes son 
reclamados por poderes con fuerza suficiente para sellar esas fronteras y negar las visas 
de ingreso, el mundo en su totalidad se está convirtiendo en una tierra fronteriza 
planetaria... 


Las tierras fronterizas de todos los tiempos han sido consideradas, 
simultáneamente, fábricas de desplazamiento y plantas recicladoras de 
desplazados. Nada más puede esperarse de su nueva versión globalizada, a 
excepción, por supuesto, de la nueva escala planetaria de los problemas de 
producción y reciclaje. 

Lo repito una vez más: no existen soluciones locales para problemas globales. Sin 
embargo, se siguen esperando con avidez precisamente soluciones locales 
instrumentadas por las instituciones políticas existentes, las únicas que hasta el momento 
hemos logrado inventar colectivamente y las únicas que tenemos. 

No es extraño que, comprometidas como han estado desde el principio y a lo largo de 
toda su historia en su apasionado esfuerzo (hercúleo en la intención, sisífeo en la 
práctica) para sellar la unión de Estado y nación con el territorio, todas esas instituciones 
hayan sido y sigan siendo locales, y que su poder soberano para actuar de manera viable 
(de hecho, de manera legítima) esté circunscrito localmente. 


Alrededor del globo hay esparcidas “guarniciones de extraterritorialidad”, 
basureros donde se depositan los desechos de la tierra fronteriza global aún no 
eliminados y aún no reciclados. 

Durante los doscientos años de la historia moderna, se aceptó como algo natural que las 
personas que no lograban convertirse en ciudadanos, los refugiados, los emigrantes 
voluntarios o involuntarios, tout court, “las personas desplazadas”, eran asunto del país 
anfitrión, y fueron éstos los que se ocuparon. 
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Muy pocos de los estados-nación que colmaban el mapa del mundo moderno tenían 
tanto arraigo local como sus prerrogativas soberanas. A veces de buen grado, otras a 
regañadientes, casi todos ellos tuvieron que aceptar la presencia de extranjeros en el 
interior del territorio del que se habían apropiado, y aceptar las sucesivas olas de 
inmigrantes que escapaban o eran expulsados de otros estados-nación igualmente 
soberanos. Una vez que se instalaban allí, sin embargo, tanto los flamantes extranjeros 
como los ya asentados se encontraban bajo la exclusiva y excluyente jurisdicción del 
país anfitrión, que era libre de emplear versiones modernas y mejoradas de las dos 
estrategias descritas por Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos como formas 
alternativas de manejar la presencia de extraños. Cuando elegía utilizar dichas 
estrategias, el país anfitrión podía estar seguro de contar con el apoyo incondicional de 
todos los demás estados soberanos del plantea, concientes de la urgencia de preservar la 
inviolabilidad de la trinidad territorio-nación-estado. 

Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros eran la solución 
antropófagica y la solución antropoémica. La primera se reducía a “comerse a los 
extranjeros”, ya fuese literalmente comerse sus cuerpos —como el canibalismo 
supuestamente practicado por ciertas tribus antiguas— o una versión espiritual y 
sublimada, como es la asimilación cultural que con la ayuda del poder practicaron casi 
universalmente las naciones-estado con la intención de ingerir a los portadores de una 
cultura foránea dentro del cuerpo nacional para luego eliminar las partes indigeribles de 
su legado cultural. La segunda solución implicaba “vomitar a los extranjeros” en vez de 
devorarlos: rodearlos y expulsarlos (tal como Oriana Fallaci —la formidable periodista y 
formadora de opinión italiana— sugirió que nosotros, los europeos, deberíamos hacer 
con los pueblos que adoran a otros dioses y practican desconcertantes hábitos de 
higiene), ya sea fuera de la esfera de poder del Estado o fuera del mundo de los vivos. 

Señalemos, no obstante, que la consecución de cualquiera de estas dos soluciones 
tenía sentido sólo bajo una doble presunción: una división territorial tajante y clara entre 
el “adentro” y el “afuera”, y la completud e indivisibilidad de soberanía que tiene dentro 
de su reino el poder que hace la elección de la estrategia a seguir. En nuestro moderno 
mundo líquido y global, ninguna de ambas presunciones resulta ya demasiado creíble, y 
por lo tanto las posibilidades de desplegar cualquiera de esas estrategias ortodoxas son 
ínfimas. 

Ahora que las maneras ya probadas han dejado de ser viables, parece que no 
disponemos de una estrategia adecuada para manejar a los recién llegados. En una época 
en la que ningún modelo cultural puede reivindicar con autoridad y eficacia su 
superioridad sobre otros modelos competidores, y cuando la construcción de la nación y 
la movilización patriótica han dejado de ser los principales instrumentos sociales de 
integración social y autoafirmación del Estado, la asimilación cultural queda descartada. 
Y ya que las deportaciones y expulsiones televisadas resultan dramáticas y bastante 
alarmantes, y corren el riesgo de desencadenar protestas públicas y manchar los 
expedientes de sus ejecutores, la mayoría de los gobiernos prefieren ahorrarse el 
problema, cerrando la puerta frente a todo aquel que golpee en busca de refugio. 
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La tendencia actual de reducir drásticamente el derecho de asilo político, 
acompañada de un sólido rechazo al ingreso de los “inmigrantes económicos” (excepto 
en esos raros y breves momentos en que los negocios amenazan con desplazarse allí 
donde hay mano de obra, a menos que la mano de obra sea trasladada allí donde los 
negocios la necesitan), no es signo de la aparición de una nueva estrategia en relación 
con el fenómeno de los refugiados, sino que es señal de la ausencia de estrategia y del 
deseo de evitar toda situación en la cual esa ausencia genere costos políticos. 

A la luz de esas circunstancias, el golpe terrorista del 11 de septiembre fue 
sumamente provechoso para la clase política. Además de los usuales cargos esgrimidos 
contra ellos de vivir a costillas del Estado y usurpar empleos,[19] o de ingresar al país 
enfermedades largamente olvidadas como la tuberculosis o flamantemente inventadas 
como el HIV,[20] ahora los refugiados pueden ser acusados de ser la “quinta columna” de 
la red del terrorismo internacional. Por último, existe un motivo “racional” y moralmente 
incontestable para rodear, encarcelar y deportar a personas con las que uno no sabe qué 
hacer ni quiere tomarse el trabajo de averiguarlo. Bajo el lema de “campaña 
antiterrorista”, en los Estados Unidos y poco después en Gran Bretaña, los extranjeros 
han sido expeditivamente despojados de los derechos humanos básicos y esenciales que, 
desde la Carta Magna y el Habeas Corpus hasta hoy, habían resistido todas las 
vicisitudes de la historia. Hoy los extranjeros pueden ser detenidos indefinidamente bajo 
cargos de los que no pueden defenderse ya que no se les informa cuáles son. Como 
señala Martin Thomas con acidez,[21] de aquí en más, en una dramática inversión del 
principio básico de la ley civilizada, las “pruebas de un cargo criminal son una 
complicación redundante”, al menos en lo que concierne a los refugiados extranjeros. 

Las puertas pueden estar cerradas con llave, pero por seguras que sean las cerraduras, 
el problema no desaparecerá. Las cerraduras no son capaces de domesticar o aplacar las 
fuerzas causales de los desplazamientos humanos que transforman a los humanos en 
refugiados. Las cerraduras pueden ayudarnos a soslayar el problema o a olvidarlo, pero 
no pueden obligarlo a dejar de existir. 


Y de ese modo, cada vez más, los refugiados se encuentran en medio de un fuego 
cruzado. Para ser más exactos, en un doble vínculo. 
Son expulsados por la fuerza o intimidados para que huyan de sus países de origen, pero 
se les niega la entrada a cualquier otro. No cambian de lugar, pierden su lugar en la 
tierra. Son catapultados hacia ninguna parte, hacia el non-lieux de Augé o las 
nowherevilles de Garreau, hacia el Narrenschiffen de Michel Foucault, hacia la deriva 
del “lugar sin lugar, que existe por sí mismo, está cerrado en sí mismo y a la vez está a 
merced de la infinitud del mar”,[22] o (como lo sugiere Michel Agier en su artículo en 
Ethnography) hacia el desierto, un lugar inhóspito por definición, una tierra hostil al 
hombre y raramente visitada por él. 

Como una caricatura de la nueva elite del poder del mundo globalizado, los 
refugiados se han convertido en el epítome de esa extraterritorialidad donde se hunden 
las raíces de la actual precarité de la condición humana, causa primordial de los miedos 
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y ansiedades humanos de nuestros tiempos. En su búsqueda vana de otras válvulas de 
escape, esos miedos y ansiedades se han ido identificando con el temor y el 
resentimiento popular hacia los refugiados. Esos temores no pueden diluirse por medio 
de una confrontación directa con la otra encarnación de la extraterritorialidad, la elite 
global que flota más allá del alcance del control humano, y a la que nadie puede hacerle 
frente, dado el enorme poder del que dispone. Pero los refugiados, por el contrario, están 
allí, listos para convertirse en el blanco de todas las descargas de angustia contenida... 

De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado para los Refugiados de la Naciones 
Unidas (UNHCR), existen entre 13 y 18 millones de “víctimas de desplazamientos 
forzados” luchando por sobrevivir más allá de las fronteras de sus países de origen (sin 
contar los millones de refugiados “internos” en países como Burundi y Sri Lanka, 
Colombia y Angola, Sudán y Afganistán, condenados a errar por las eternas guerras 
tribales). De ellos, más de 6 millones están en Asia, entre 7 y 8 millones en África, y hay 
3 millones de refugiados palestinos en Medio Oriente. Por supuesto que se trata de cifras 
conservadoras. No todos los refugiados han sido reconocidos (o aceptados) como tales. 
Se trata tan sólo del número de personas desplazadas que han tenido la suerte de entrar 
en los registros del UNHCR y estar bajo su tutela. 

Vayan donde vayan, los refugiados son indeseables, y se les deja bien claro que así 
es. Los “inmigrantes económicos” (es decir, las personas que siguen los preceptos de la 
“elección racional” y buscan, por lo tanto, medios de subsistencia allí donde éstos 
existen en vez de permanecer donde no los hay) son condenados abiertamente por los 
mismos gobiernos que se desviven por hacer de la “flexibilidad laboral” la virtud 
cardinal de su electorado, a la vez que exhortan a los desempleados autóctonos a 
“Subirse a sus bicicletas” para ir adonde hay demanda laboral. Pero la sospecha de 
motivaciones económicas salpica también a aquellos recién llegados —hasta hace no 
mucho tiempo eran considerados perseguidos— que, al buscar protección contra la 
discriminación y el hostigamiento, sólo estaban ejerciendo sus derechos humanos 
elementales. A fuerza de asociación repetitiva, el término “buscador de asilo” ha 
adquirido un regusto peyorativo. Gran parte del tiempo y la capacidad mental de los 
hombres de Estado de la “Unión Europea” (UE) están destinados a diseñar mecanismos 
cada vez más sofisticados para sellar y fortificar las fronteras y los procedimientos más 
convenientes para deshacerse de los llegados en busca de pan y refugio que a pesar de 
todo se las han arreglado para franquearlos. 

Para no quedar rezagado, el secretario de vivienda británico David Blunkett ha 
propuesto extorsionar a los países de origen, amenazando con recortarles la ayuda 
financiera si no aceptan el regreso de quienes “no califican para el asilo”.[23] Pero ésta no 
fue su única idea novedosa. Blankett desea “forzar el ritmo del cambio”, lamentando 
que, debido a la falta de decisiones enérgicas por parte de los otros líderes europeos, 
“hasta el momento se haya avanzado con demasiada lentitud”. Aspira a la creación de 
una “fuerza de operaciones conjuntas de acción rápida” de toda Europa, y de un “grupo 
de tareas de expertos nacionales” para “hacer una evaluación de los riesgos comunes, 
identificando los puntos débiles de las fronteras externas de la UE, abocándose al tema de 
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la inmigración ilegal marítima e interceptar el tráfico humano [el nuevo término que 
vino a reemplazar al otrora noble concepto de ‘pasaje’ J”. 

Gracias a la activa cooperación de los gobiernos y otras figuras públicas que 
consideran que fomentar y secundar los prejuicios populares son los únicos sustitutos 
disponibles para enfrentar las verdaderas fuentes de incertidumbre existencial que acosa 
a sus electores, los “buscadores de asilo” (como los que reúnen sus fuerzas en algunos de 
los innumerables Sangattes de Europa, preparándose para invadir las Islas Británicas, o 
aquellos dispuestos a instalarse, a menos que se lo impidan, en campamentos 
improvisados a escasas millas de los hogares de los votantes) han venido a reemplazar a 
las brujas de ojos diabólicos, a los fantasmas de los pecadores impenitentes y demás 
cucos malvados y espectros de las leyendas urbanas. El nuevo folclore urbano de veloz 
crecimiento, que tiene como protagonistas a las víctimas de este elenco planetario en el 
papel de los villanos principales, reúne y recicla todas las tradiciones de relatos de horror 
que en el pasado tuvieron tanto éxito debido a la inseguridad de la vida en las ciudades, 
tal y como sucede hoy en día. 

A esos inmigrantes que, a pesar de las más ingeniosas estratagemas, no pueden ser 
deportados de manera expedita, el gobierno propone confinarlos en campos construidos 
en las regiones más remotas y aisladas del país —medida que convierte la creencia de 
que los inmigrantes no quieren o no pueden ser asimilados a la vida económica de la 
nación en una profecía autocumplida— y, de esa manera, como observa Gary Younge, 
“erigir Bantustans en los alrededores de la campiña británica, acorralando a los 
refugiados de manera de dejarlos aislados y vulnerables”.[24] (Como señala Younge, “es 
más probable que los buscadores de asilo sean víctimas del crimen y no sus 
perpetradores”.) 

El 83,2% de los refugiados de África consignados en los registros del UNHCR, y el 
95,9% de los de Asia, están alojados en campos. Hasta el momento, sólo el 14,3% de los 
refugiados en Europa han sido encerrados en campos. Pero no parece haber signos de 
que la diferencia a favor de Europa vaya a sostenerse mucho tiempo. 


Los campos de refugiados o los buscadores de asilo son artificios de instalaciones 
temporarias a las que se vuelve permanentes mediante el bloqueo de sus salidas. 
Los reclusos de los campos de refugiados o de buscadores de asilo no pueden volver “al 
lugar del que vinieron”, ya que sus países de origen no los quieren, sus medios de 
subsistencia han sido diezmados y sus hogares arrasados, vaciados o saqueados. Pero 
tampoco pueden seguir adelante: ningún gobierno dará la bienvenida a un flujo 
multitudinario de personas sin techo, y cualquier gobierno hará lo imposible por evitar 
que éstos se instalen. 

En cuanto a su nueva ubicación “permanentemente temporaria”, los refugiados están 
“allí” pero no son “de allí”. No pertenecen verdaderamente al país donde han instalado 
sus baños portátiles y sus tiendas. Están separados del resto del país anfitrión por un velo 
de sospecha y resentimiento, invisible y denso e impenetrable a la vez. Están 
suspendidos en un vacío espacial en el que el tiempo se ha detenido. Ni se han 
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establecido ni están en movimiento. Ni son sedentarios ni son nómades. 

Para utilizar los términos en los que solemos referirnos a las identidades humanas, 
son inefables. Son la encarnación misma de los “indecisos” de Jacques Derrida. Entre 
gente como nosotros, que nos congratulamos mutuamente y a nosotros mismos por 
nuestra capacidad de reflexión y autorreflexión, no sólo son intocables, sino 
impensables. En un mundo que desborda de comunidades imaginarias, ellos son los 
inimaginables. Y al negarles su derecho a ser imaginados, los otros, reunidos en 
comunidades genuinas o que aspiran a serlo, buscan credibilidad a través de sus propias 
tareas Imaginativas. 


La proliferación de campos de refugiados es una manifestación/ producto tan 
esencial de la globalización como lo es el denso archipiélago de nowherevilles en las 
que la nueva elite de trotamundos va parando en sus viajes alrededor del globo. 

El atributo común a los refugiados y los trotamundos es la extraterritorialidad: no 
pertenecen verdaderamente a ningún lugar, están “en” sin ser “de” el espacio que ocupan 
fisicamente (los trotamundos en una sucesión de momentos fugaces, los refugiados en 
una serie de momentos que se extienden infinitamente). 

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados cerrados, así 
como los hoteles de paso de los hombres de negocios supranacionales que viajan 
libremente, bien podrían ser las cabeceras de playa de la avanzada de la 
extraterritorialidad, o (según una perspectiva más amplia) los laboratorios donde se 
experimenta bajo condiciones extremas con la desemantización del espacio, la fragilidad 
y desechabilidad de los significados, la indeterminación y plasticidad de las identidades 
y, por sobre todas las cosas, con la nueva permanencia de lo efímero, todas ellas 
tendencias constitutivas de la fase “líquida” de la modernidad, testeadas allí del mismo 
modo como fueron testeados los límites de la maleabilidad y sumisión humanas y los 
mecanismos para llegar a esos límites en los campos de concentración de la etapa 
“sólida” de la historia moderna. 

Al igual que el resto de los nowherevilles, los campos de refugiados se caracterizan 
por su carácter efímero constitutivo, preprogramado y deliberado. Dichas instalaciones 
son concebidas y planeadas como agujeros en el tiempo y en el espacio, suspensiones 
momentáneas de la secuencia temporal de la construcción de la identidad y la 
adscripción territorial. Pero las caras que ambas variantes de las nowherevilles muestran 
a sus respectivos usuarios/reclusos difieren tremendamente. Son las dos clases de 
sedimento de la extraterritorialidad, por así decirlo, pero en los extremos opuestos del 
proceso de globalización. 

La primera de esas caras nos muestra lo efímero en cuanto posibilidad sujeta a una 
elección voluntaria; la segunda, la transforma en permanente: un destino irrevocable e 
ineluctable. Se trata de una diferencia similar a la que separa a las dos máscaras de la 
permanencia estable: las comunidades cercadas de los ricos discriminatorios y los guetos 
de los indigentes discriminados. Y las causas de esa diferencia también son similares: 
ingresos fuertemente protegidos y custodiados con salidas de puertas abiertas en el 
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primer caso, e ingresos relativamente indiscriminados con salidas celosamente 
clausuradas en el segundo. Es sobre todo cerrando las salidas que se perpetúa su carácter 
efímero sin reemplazarlo por uno permanente. En los campos de refugiados, el tiempo 
está atrapado entre rejas que impiden su cambio cualitativo. Sigue siendo tiempo, pero 
deja de ser historia. 

Los campos de refugiados se jactan de una nueva cualidad: lo “efímero congelado”, 
un estado duradero de temporariedad en curso, una duración hecha de parches de 
momentos, ninguno de los cuales es vivido como ingrediente de la perpetuidad, y menos 
aún como un aporte a ella. Para los reclusos de los campos de refugiados, las secuelas a 
largo plazo y sus consecuencias no forman parte de su experiencia ni de sus 
perspectivas. Los refugiados reclusos viven, literalmente, al día, y el contenido de la vida 
diaria ignora que los días se combinan en meses y años. Como en las prisiones e 
“hiperguetos” estudiados y vívidamente descritos por Loïc Wacquant,[25] los refugiados 
encerrados en campos “aprenden a vivir, o más bien a sobrevivir [(sur)vivre] día a día en 
la inmediatez del momento, embebidos de la [...] desesperación que se destila detrás de 
esos muros”. 


La soga que ata a los refugiados a sus campos está hecha del entrelazamiento de 
fuerzas de atracción y repulsión. 

Los poderes que gobiernan el lugar sobre el que se levantaron las tiendas y se armaron 
las barracas, así como la zona alrededor del campo, hacen lo imposible para impedir que 
los reclusos se filtren y desparramen sobre el territorio adyacente. Aunque no haya 
guardias armados en las salidas, para los internos el exterior del campo está 
esencialmente fuera de sus límites. En el mejor de los casos, ese exterior inhospitalario 
está lleno de gente recelosa, suspicaz y poco amigable, siempre dispuesta a advertir, a 
tomar nota y a acusar a los reclusos de todo error genuino o putativo y todo paso en falso 
que éstos puedan dar, errores que los refugiados, habiendo sido expulsados de su entorno 
natural e incómodos en un ambiente que les resulta poco familiar, es sumamente 
probable que cometan. 

En esa tierra en la que fueron plantadas las tiendas termporarias/ permanentes, los 
refugiados siguen siendo escandalosamente los “extraños”, una amenaza a la seguridad 
que los “establecidos” obtienen de sus rutinas diarias, hasta ese momento cuestionables. 
Desafían una visión del mundo hasta entonces universalmente compartida, y representan 
una fuente de peligros desconocidos que no encajan en los moldes habituales y escapan a 
la forma habitual de resolver problemas.[26] 

Podría decirse que el encuentro entre nativos y refugiados es el ejemplo más 
espectacular de la “dialéctica de los establecidos y los extranjeros” (que en nuestros 
tiempos parece haberse ganado el rol de establecer patrones que en otras épocas ocupaba 
la dialéctica del amo y el esclavo), descrito por primera vez por Elias y Scotson.[27] Los 
“establecidos”, utilizando su poder para definir la situación e imponer sus definiciones a 
todos los involucrados, tienden a encerrar a los recién llegados en la jaula de hierro del 
estereotipo, “una representación sumamente simplificada de las realidades sociales”. Al 
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estereotipar, crean “patrones de blanco y negro” que no dejan “ningún lugar para la 
diversidad”. Los extranjeros son culpables hasta que se pruebe su inocencia, pero como 
los establecidos, quienes a la vez acusan, instruyen la causa, dictan sentencia y se 
arrogan al mismo tiempo el rol de acusadores, magistrados y jueces, las chances de una 
absolución son escasas, por no decir nulas. Tal y como lo señalan Elias y Scotson, 
cuando más amenazada se siente la población establecida, más propensa es a que sus 
creencias la lleven “a extremos de fantasía y rigidez doctrinaria”. Y al tener que 
enfrentar el flujo de refugiados, la población establecida tiene sobradas razones para 
sentirse amenazada. Además de ser la imagen de “lo desconocido” que todo extranjero 
encarna, los refugiados traen el rumor distante de guerras y el hedor de hogares arrasados 
y poblados calcinados que sólo pueden recordar a los establecidos cuán fácilmente puede 
ser quebrado o destruido el capullo de la rutina segura y familiar (segura en cuanto 
familiar). Los refugiados, como lo señalara Bertold Brecht en Die Landschaft des Exils, 
son “ein Bote des Unglücks” (“pájaros de mal agiiero”). 

Al aventurarse a salir del campo e ir hasta un poblado vecino, los refugiados se 
exponen a una clase de incertidumbre que se les hace muy difícil de soportar, sobre todo 
después de la rutina estancada y paralizante, aunque cómodamente predecible, de la vida 
diaria del campo. Ya a pocos metros fuera del perímetro se encuentran con un ambiente 
hostil: su derecho a ingresar en el “afuera” es un tema por lo menos discutible, y se 
exponen a ser interpelados por cualquiera que pase. Comparado con ese salvaje exterior, 
el interior del campo bien puede resultarles un remanso de paz. Sólo los imprudentes y 
los aventureros desearían abandonarlo durante mucho tiempo, y son contados los que 
osarían actuar según su propio deseo y voluntad. 

Si utilizamos los conceptos que se derivan del análisis de Loïc Wacquant,[28] 
podemos decir que los campos de refugiados mezclan, combinan y cristalizan las 
características distintivas tanto del “gueto comunitario” de la era Ford-Keynes, como de 
“hipergueto” de nuestra época posfordista y poskeynesiana. Si los “guetos comunitarios” 
eran cuasitotalidades sociales relativamente autosustentables y autorreproductivas, que 
incluían réplicas en miniatura de la estratificación del conjunto de la sociedad, así como 
las divisiones e instituciones funcionales diseñadas para servir al conjunto de 
necesidades de la vida comunal, los “hiperguetos” no son precisamente comunidades 
autosustentables. Son agrupamientos humanos truncos, artificiales y ostensiblemente 
incompletos, son conglomerados y no comunidades. Son condensaciones topográficas 
incapaces de subsistir por su propia cuenta. Cuando las elites logran salir del gueto, 
dejan de alimentar la red de emprendimientos económicos que hasta entonces sostenían 
(aunque fuese precariamente) la supervivencia de la población del gueto y hacen su 
ingreso las agencias de cuidado y control (por regla general, ambas funciones van de la 
mano) manejadas por el Estado. Los “hiperguetos” son movidos por hilos manejados 
mucho más allá de sus límites y ciertamente más allá de su control. 

En los campos de refugiados, Michel Agier encontró rasgos de los “guetos 
comunitarios” entremezclados con atributos de los “hiperguetos”en una apretada red de 
dependencias mutuas.[29] Podemos suponer que esa combinación estrecha aún más los 
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lazos que atan a los reclusos al campo. Tanto la fuerza de arrastre que mantenía unidos a 
los habitantes de los “guetos comunitarios” como la fuerza de empuje que condensa a los 
marginados dando forma al “hipergueto” son poderosas en sí mismas; pero aquí se 
superponen y refuerzan mutuamente. Todo esto, en conjunción con la furiosa y enconada 
hostilidad del ambiente exterior, genera una aplastante fuerza centrípeta dificil de resistir 
y frente a la cual los métodos de reclusión y aislamiento desarrollados por los 
administradores y supervisores de Auschwitz y Gulag resultan totalmente innecesarios. 
Los campos de refugiados se asemejan más que cualquier otro micromundo social 
artificial al tipo ideal de “institución total” de Erving Goffman: ofrecen, por acción u 
omisión, una “vida total” sin escape, que veda de hecho el acceso a cualquier otra forma 
de vida. 


Tras haber abandonado su entorno familiar, o tras haber sido expulsados de él, los 
refugiados tienden a ser despojados de las identidades que aquel entorno definía, 
sostenía y reproducía. 

Son “zombis” sociales. Sus antiguas identidades sobreviven apenas como fantasmas que 
merodean de noche, ya que resultan invisibles a la luz diurna de los campos. Incluso los 
rasgos más positivos, prestigiosos o envidiados de sus antiguas identidades se convierten 
en desventajas, ya que entorpecen la búsqueda de una identidad nueva que se ajuste 
mejor a su nuevo entorno y les impiden asumir su nueva situación y reconocer que ésta 
es permanente. 

A todos los efectos prácticos, los refugiados han sido consignados a ese estado de “ni 
lo uno ni lo otro” mencionado por Van Gennep y Victor Turner en su modelo de tres 
pasos de los ritos de pasaje,[30] pero sin que haya un reconocimiento explícito de la 
situación en tanto tal, sin que se establezca su duración y, por sobre todas las cosas, sin 
que se reconozca que un retorno a la situación anterior ya no es posible ni se aventure la 
naturaleza de las ominosas condiciones futuras. Recordemos que según ese modelo 
tripartito de “pasaje”, los portadores de roles sociales previos deben ser ““desvestidos” de 
todos sus atributos sociales y emblemas de estatus cultural de los que alguna vez gozaron 
y ahora han perdido (como diría Giorgio Agamben, se trata de la producción social 
asistida por el poder del “cuerpo desnudo”)[31] como necesario paso preliminar antes de 
revestir a ese “desnudo social” de toda la parafernalia del nuevo rol. La desnudez social 
(en la mayoría de los casos, no sólo desnudez social, sino también corporal) no era más 
que un breve intermezzo que separaba dos movimientos dramáticamente diferentes de la 
Ópera de la vida: señalaba la separación entre dos conjuntos de derechos y obligaciones 
sociales asumidos sucesivamente. Sin embargo, en el caso de los refugiados, la situación 
es otra. Si bien su condición lleva todas las marcas (y las consecuencias) de la desnudez 
social característica de la etapa intermedia y transitoria del pasaje (ausencia de definición 
social y de derechos y obligaciones codificados), en su caso no se trata de un “paso” 
intermedio ni transitorio hacia un “estado fijo” específico y socialmente definido. En la 
desventura de los refugiados, esa condición de “intermedio encarnado” se prolonga 
indefinidamente (una verdad que el dramático destino de los campos de refugiados 
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palestinos sacó violentamente a la luz en los últimos tiempos). Cualquier “estado fijo” 
que pueda emerger eventualmente sólo sería un efecto colateral, no planeado ni 
deliberado, de un desarrollo trunco o atrofiado: la cristalización imperceptible de los 
intentos de asociación temporarios y experimentales bajo la forma de estructuras rígidas, 
ya no negociables, que mantendrían a los reclusos confinados con más fuerza que un 
batallón de guardias armados o rejas electrificadas y alambres de púa. 

La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo efímero. La determinación 
objetiva que no se refleja en el carácter consecuencial y subjetivo de las acciones. El rol 
social perpetuamente subdefinido o, para ser más exactos, la inserción en el flujo de la 
vida sin el anclaje de un rol social determinado. Todos estos rasgos interrelacionados de 
la moderna vida líquida han sido expuestos y documentados por Agier en sus 
investigaciones. Son rasgos que aparecen en la extraterritorialidad territorialmente fija de 
los campos de refugiados con mayor claridad y de forma más extrema y densa que en 
ningún otro segmento de la sociedad contemporánea. 

Uno se pregunta hasta qué punto los campos de refugiados no son laboratorios (no 
deliberados quizás, pero no por eso menos reales) donde se prueban y ensayan los 
nuevos patrones de vida líquidos de “permanencia de lo efímero”. 

¿Hasta qué punto las nowherevilles de refugiados son muestras de avanzada del 
mundo por venir, y sus reclusos arrojados/empujados/forzados al rol de pioneros 
exploradores? Si es que pueden ser contestadas, esta clase de preguntas sólo hallan su 
respuesta retrospectivamente. 

Ahora podemos ver, como ejemplo y con el beneficio que da la experiencia, que los 
judíos que abandonaron los guetos en el siglo XIX fueron los primeros en comprobar y 
comprender cabalmente las incongruencias del proyecto de asimilación y las 
contradicciones inherentes al precepto de autoafirmación que prevalecía en ese entonces 
y que luego sufrieron todos los habitantes de la modernidad emergente. Y hoy 
empezamos a comprender, también en retrospectiva, que la intelligentsia multiétnica 
poscolonial (como Ralph Singh en Mimic Men, de Naipaul, que como todo niño inglés 
bien educado recordaba haber regalado una manzana a su maestra preferida, aun cuando 
sabía perfectamente que en las islas del Caribe, donde se encontraba su escuela, no hay 
manzanas) fue la primera en comprobar y comprender los defectos fatales, la 
incoherencia y falta de cohesión del precepto de construcción de la identidad que poco 
después habría de experimentar el resto de los habitantes del mundo líquido moderno. 

Quizás llegue un tiempo en que descubramos el rol de vanguardia que jugaron los 
refugiados de nuestros días, degustando la vida de las nowherevilles y la obstinada 
permanencia de lo efímero, que puede convertirse un día en el hábitat común y corriente 
de todos los habitantes de un planeta repleto y globalizado. 


Sólo el tipo de comunidad que ocupa la mayor parte del discurso político actual, 
pero que no existe en ninguna otra parte —la comunidad global, una comunidad 
inclusiva aunque no exclusiva que concuerda con la visión kantiana de la allgemeine 
Vereinigung in der Menschengattung— puede sacar a los refugiados de nuestros 
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días del vacío sociopolítico al que han sido arrojados. 

Todas las comunidades son imaginarias, y la “comunidad global” no es una excepción. 
Pero la imaginación se convierte en una fuerza integradora tangible, potente y efectiva 
cuando recibe la ayuda de instituciones de autoidentificación y autogestión socialmente 
generadas y políticamente sustentadas. Esto ya ha sucedido en el pasado, en el caso de 
las naciones modernas, desposadas en las buenas y en las malas y hasta que la muerte las 
separe con los modernos estados soberanos. 

La comunidad global imaginaria, por el contrario, carece totalmente de una red 
institucional similar, que en este caso sólo puede estar tejida a partir de agencias de 
control democrático globales, un sistema legal global vinculante y obligatorio, y 
principios éticos respetados globalmente. Y a mi entender, ésta es la causa principal de 
esa producción en masa de inhumanidad que ha sido denominada con un eufemismo, “la 
cuestión de los refugiados”. Constituye también el mayor impedimento para la solución 
de dicho problema. 

En la época en que Kant escribió sus pensamientos acerca de lo humano y de esa 
comunidad totalmente humana que la naturaleza había decretado como destino para 
nuestra especie, el propósito declarado y el principio rector era la universalidad de la 
libertad individual, cuyo advenimiento debían procurar, perseguir y acelerar los hombres 
de acción, inspirados y vigilados de cerca por los hombres del pensamiento. La 
comunidad de la raza humana y la libertad individual eran concebidas como dos facetas 
de la misma labor (o, para ser más exactos, como hermanas siamesas), ya que la libertad 
(citando el estudio de Alain Finkielkraut acerca del legado del siglo xx publicado bajo el 
apropiado título de The Lost Humanity)[32] era sinónimo de la “irreductibilidad del 
individuo a su rango, posición, comunidad, nación, orígenes o linaje”. Los destinos de la 
comunidad planetaria y de la libertad individual eran considerados, y con razón, 
inseparables. Cada vez que se reflexionaba al respecto, se presumía que la Vereinigung 
der Menschengattung y la libertad de todos sus miembros individuales medrarían juntas 
o menguarían y morirían juntas, pero jamás se consideraba que pudieran nacer o 
sobrevivir por separado. Si la pertenencia a la especie humana no está por encima de 
cualquier otro título o filiación particular y de menor rango cuando se trata de la 
formulación y atribución de leyes y derechos creados por el hombre, la causa de la 
libertad individual en cuanto derecho humano inalienable se ve seriamente 
comprometida o perdida por completo. Tertium non datum. 

Ese axioma pronto perdió su incipiente obviedad y quedó prácticamente en el olvido 
a medida que los humanos liberados del confinamiento de su condición hereditaria y su 
linaje fueron expeditivamente encarcelados en la nueva prisión trivalente de la alianza 
territorio-nación-estado, mientras que los “derechos humanos” —si no en la teoría 
filosófica, al menos sí en la práctica política— fueron redefinidos como producto de una 
unión personal entre sujeto del Estado, miembro de la nación y habitante legítimo del 
territorio. La “comunidad humana” nos parece hoy algo tan remoto de la actual realidad 
planetaria como lo era a principios de la aventura de la modernidad. El lugar que se le 
asigna en las visiones actuales del futuro, si es que se le asigna alguno, es aún más lejano 
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que hace dos siglos. Ya no es vista ni como algo inminente ni como algo inexorable. 


Por el momento, las perspectivas son sombrías. 

En su reciente y seria evaluación de las tendencias actuales, David Held señala que la 
afirmación de la “irreductible posición moral de todas y cada una de las personas” y el 
rechazo de la “visión de los particularistas morales según la cual la pertenencia a una 
comunidad dada limita y determina el valor moral de los individuos y la naturaleza de su 
libertad” son aún tareas pendientes y consideradas mayoritariamente como “molestas”. 
[33] 

Held apunta algunos avances esperanzadores (en especial la Declaración de los 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948 y el Estatuto del Tribunal Criminal 
Internacional de 1998, si bien este último todavía espera en vano su ratificación y es 
activamente saboteado por algunas de las mayores potencias globales), pero observa al 
mismo tiempo la “fuerte tentación de simplemente bajar las persianas y defender sólo la 
posición de algunas naciones y países”. El horizonte posterior al 11 de septiembre no es 
tampoco para nada alentador. Incluye la oportunidad de “fortalecer nuestras instituciones 
multilaterales y los acuerdos legales internacionales”, pero entraña también la 
posibilidad de respuestas que “podrían alejarnos de estas magras ganancias y 
conducirnos a un mundo de antagonismos y divisiones aún más profundas: una sociedad 
que se distinga por su incivilidad”. El resumen general de situación de Held no es para 
nada optimista: “Al momento de escribir estas líneas, las señales no son buenas”. 
Nuestro consuelo, sin embargo (el único que existe, pero también —quiero agregar— el 
único que la humanidad necesita cuando se hunde en épocas oscuras), es el hecho de que 
“la historia todavía está con nosotros y puede hacerse”. 

De hecho, es así: la historia no ha hecho más que comenzar, y todavía hay opciones 
por crear, y que serán creadas, inevitablemente. Uno se pregunta, sin embargo, si las 
opciones ya creadas en los últimos doscientos años nos han acercado al menos un poco 
al objetivo vistumbrado por Kant, o si, por el contrario, después de dos siglos de ascenso 
y afianzamiento ininterrumpidos del Principio Trinitario, nos encontramos mucho más 
lejos de ese objetivo de lo que estábamos a comienzos de la aventura de la modernidad. 


El mundo no es humano por el simple hecho de estar hecho por humanos, y no se vuelve humano por el simple 
hecho de que la voz humana resuene en él, sino sólo cuando se ha convertido en objeto del discurso [...] Sólo 
humanizamos lo que está sucediendo en el mundo y en nosotros cuando hablamos de ello, y es al hablar que 
aprendemos a ser humanos. 

A esta humanidad que se alcanza en el discurso de la amistad, los griegos la llamaban filantropía, “amor al 
hombre”, ya que manifiesta en sí misma la disposición de compartir el mundo con otros hombres. 


Estas palabras de Hannah Arendt podrían —y deberían— ser leídas como prolegómeno 
de todo esfuerzo futuro dirigido a revertir la corriente y acercar a la historia a su ideal de 
“comunidad humana”. Siguiendo a Lessing, su héroe intelectual, Arendt asegura que “la 
apertura a los otros” es “el prerrequisito de la “humanidad” en todo el sentido de la 
palabra [...] El diálogo verdaderamente humano difiere de una mera charla o incluso de 
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una discusión en la que es completamente permeable al placer que produce el otro y lo 
que dice”.[34] Según Arendt, el gran mérito de Lessing fue “complacerse en la infinidad 
de opiniones que surgían cuando los hombres discuten los asuntos del mundo”. 


[Lessing] se regocijaba en aquello que siempre —o al menos desde Parménides y Platón— ha afligido a los 
filósofos: que la verdad, ni bien es pronunciada, se transforma inmediatamente en una opinión entre tantas, es 
contestada, reformulada, reducida a un tema discursivo entre otros. La grandeza de Lessing no consiste 
meramente en la comprensión teórica de que no puede haber una única verdad en el mundo humano, sino en la 
alegría que le producía que no la hubiera y que, por lo tanto, el discurso sinfín entre los hombres no cesaría 
mientras los hombres existiesen. Una sola verdad absoluta [...] habría significado el fin de todas esas disputas 
[...] y habría implicado el fin de la humanidad.[35] 


Que haya otros que estén en desacuerdo con nosotros (que no tomen en cuenta lo que 
hacemos sino lo que no hacemos, que crean que sería provechoso para la unidad humana 
basarse en valores diferentes de aquellos que nosotros consideramos superiores, y, por 
sobre todas las cosas, que dudan de que tengamos acceso directo a la verdad absoluta y 
por lo tanto sepamos exactamente donde debe terminar la discusión incluso antes de que 
empiece) no es un escollo en el camino hacia la comunidad humana. Lo que sí es un 
escollo es nuestra convicción de que nuestras opiniones son la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad y sobre todo la única que existe, y nuestra creencia de que las 
verdades de los demás, si son diferentes a las nuestras, son “meras opiniones”. 

Históricamente, esas convicciones y creencias extraían su credibilidad de la 
superioridad real y/o del poder de resistencia de quien las sostenía, y éstos a su vez 
derivaban su fuerza del afianzamiento del principio trinitario. De hecho, el “complejo de 
soberanía” arraigado en la unión de territorio, nación y Estado efectivamente veda todo 
acceso al discurso preconizado por Lessing y Arendt en cuanto “prerrequisito de 
humanidad”. Ese complejo permite que los interlocutores/adversarios carguen los dados 
y marquen las cartas incluso antes de que el juego de la comunicación mutua haya 
comenzado, y que cierren el debate antes de que el engaño quede al descubierto. 

El principio trinitario tiene un impulso de autoperpetuidad. Confirma su propia 
verdad a medida que crece su ascendiente sobre las vidas y las mentes humanas. Un 
mundo dominado por ese principio es un mundo de “poblaciones nacionalmente 
frustradas” que, aguijoneadas por su frustración, se van convenciendo de que “la 
verdadera libertad, la verdadera emancipación” solo pueden obtenerse gracias a una 
“completa emancipación nacional”, [36] es decir, a través de la mágica mezcla de nación, 
territorio y Estado soberano. Fue justamente el principio trinitario el que causó esa 
frustración, y ese mismo principio se ofrece a su vez como remedio. Los sufrimientos de 
los expulsados de la alianza territorial-nacional-estatal caen sobre sus víctimas después 
de haber pasado por la planta de reprocesamiento trinitario, y vienen con un completo 
folleto explicativo y una receta infalible para la cura, disfrazada de sabiduría con 
fundamentos empíricos. En el curso de ese reprocesamiento, la alianza sufre una 
transmutación milagrosa: de maldición a bendición, de causa de sufrimiento a panacea 
anestésica. 
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Arendt concluye su ensayo “On humanity in dark times” con una cita de Lessing: 
“Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt, / und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen” 
(“Que cada hombre diga su verdad / y que la verdad misma sea encomendada a 
Dios”).[37] 

El mensaje de Lessing/Arendt es bien directo. Encomendar la verdad a Dios significa 
dejar la cuestión de la verdad, la cuestión de “quién tiene razón”, abierta. La verdad sólo 
puede emerger al final de una conversación, y en una conversación genuina (es decir, 
aquella que no es un soliloquio disfrazado) ninguno de los interlocutores sabe o puede 
saber a ciencia cierta cuándo llegará a su fin (en caso de que lo haya). Un hablante, así 
como un pensador que piensa en “modo hablante”, no puede, como señala Franz 
Rosenzwelg, “anticipar nada. Debe ser capaz de esperar, ya que su palabra depende de la 
palabra del otro. Necesita tiempo”.[38] Y como sugiere Nathan Glatzer, el más agudo 
estudioso de Rosenzweig, existe “un curioso paralelismo” entre el modelo del pensador 
en “modo hablante” de Rosenzweig y la concepción procesual/dialógica de la verdad de 
William James: “La verdad le sucede a una idea. Se convierte en verdad, es hecha 
verdad por los acontecimientos. Su veracidad es de hecho un acontecimiento, un 
proceso: concretamente, el proceso de verificación en sí mismo, su verificación. Su 
validez está dada por el proceso de su validación”.[39] La similitud es de hecho 
asombrosa, si bien para Rosenzweig el discurso está rigurosa y esperanzadamente 
implicado en un diálogo, un discurso inseguro-del-resultado-de-ese-diálogo, y por lo 
tanto inseguro-de-su-propia-verdad, es el ingrediente principal constitutivo del “evento” 
del que la verdad está “hecha”, y la principal herramienta para “hacerla”. 

El concepto de verdad es eminentemente agonístico. Nace del enfrentamiento entre 
ideas irreconciliables, y del enfrentamiento entre los portadores de esas ideas, siempre 
renuentes a ceder. Sin ese enfrentamiento, la idea de “verdad” directamente nunca habría 
aparecido. En ese caso, “saber cómo seguir adelante” sería lo único que uno necesitaría 
saber. Y las condiciones en las cuales uno tiene que “seguir adelante”, a menos que se 
vean amenazadas por lo “no familiar” o sean desbancadas de su “autoevidencia”, tienden 
a venir en un solo paquete junto con la unívoca receta de “seguir adelante”. Disputar la 
verdad es una respuesta a la “disonancia cognitiva”. Es instada por el impulso de 
devaluar y restar poder a otras lecturas de esas condiciones y/o a otras recetas de acción 
que puedan hacernos dudar de nuestras propias lecturas y de nuestro habitual curso de 
acción. Ese impulso se volverá más intenso cuanto más ruidosas y difíciles sean de 
contestar las objeciones/obstáculos que se interponen. Cuando se disputa la verdad, la 
apuesta principal y el objetivo primario de su autoafirmación es probar que el 
interlocutor/adversario está equivocado y, por lo tanto, sus objeciones son equivocadas y 
deben ser desoídas. 

Cuando se trata de discutir la verdad, las posibilidades de llegar a una “comunicación 
no distorsionada” tal como la postulara Jürgen Habermas son escasas.[40] Los 
protagonistas apenas podrán resistir la tentación de recurrir a otros medios más efectivos 
que la elegancia lógica y el poder persuasivo de sus argumentos. Harán lo que sea para 
que los argumentos de sus adversarios resulten inconsecuentes, mejor aún, inaudibles, o 
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que directamente no lleguen a ser manifestados, dada la incapacidad de quienes podrían 
haberlos expresado en el caso de poder hacerlo. Un argumento que seguramente se oirá 
en tales discusiones es la descalificación del adversario como interlocutor para dicha 
conversación, ya sea por inepto, malintencionado o directamente inferior. 

Si fuera una opción, mejor sería evitar directamente cualquier discusión o abstenerse 
del debate. Entrar en discusión implica después de todo y aunque más no sea de manera 
oblicua, la aceptación de las credenciales de nuestro interlocutor, así como una promesa 
de atenernos a las reglas y estándares del discurso de la lege artis y la bona fide. Pero, 
como afirma Lessing, entrar en discusión implica, sobre todo encomendar la verdad a 
Dios o, en términos más terrenales, aceptar que el resultado de la discusión es un rehén 
del destino. De ser posible, es más seguro declarar que los adversarios están a priori 
equivocados, y de inmediato privarlos del derecho de apelar el veredicto, que arriesgarse 
a entrar en litigio y exponer el propio caso a un doble interrogatorio que pueda 
eventualmente desarmarlo o darlo vuelta. 

Descalificar al adversario en el debate acerca de la verdad suele ser el argumento 
utilizado por el más fuerte, no por su mayor iniquidad, sino porque cuenta con mayores 
recursos. Podría decirse que el volumen relativo y el poderío de recursos de cada 
adversario pueden ser medidos en relación con su habilidad para ignorar a los otros y 
hacer oídos sordos a los ideales que ellos sostienen. A la inversa, aceptar debatir y 
acordar negociar los términos de la verdad suelen ser considerados signos de debilidad, 
circunstancia que hace que el más fuerte (o quien desee demostrar su superioridad) se 
muestre aún más renuente a abandonar su negativa a todo diálogo. 

El rechazo del estilo de “pensamiento hablado” de Rosenzweig se autoperpetúa y 
retroalimenta por impulso propio. Del lado del más fuerte, su negativa a hablar puede 
relacionarse con el “tener razón”, pero para la contraparte, la privación del derecho a 
defender su causa que resulta de dicha negativa, y por carácter transitivo el rechazo a 
reconocerlo como un ser humano con derechos, entre ellos el de ser escuchado, son el 
desaire y la humillación definitivas, ofensas que no pueden ser tomadas plácidamente sin 
menoscabo de su dignidad humana... 

La humillación es un arma poderosa. Además, es un arma de doble filo. Se puede 
recurrir a ella para demostrar o probar la desigualdad fundamental e irreconciliable entre 
el humillador y el humillado, pero, contrariando su objetivo original, termina de hecho 
autenticando, verificando la simetría de ambos, su igualdad y paridad. 

La humillación invariablemente implícita en toda negativa al diálogo no es, sin 
embargo, la única razón por la que dicha negativa se autoperpetúa. En ese territorio 
fronterizo en que se está convirtiendo velozmente nuestro planeta como consecuencia de 
la globalización unilateral,[41] los incesantes intentos para abrumar, desarmar e 
incapacitar al adversario suelen lograr su objetivo, aunque sus efectos en general van 
mucho más allá de las intenciones de sus ejecutores y, en consecuencia, de sus deseos. 
Grandes zonas de África, Asia y América Latina conservan las huellas de esas antiguas 
campañas de desarme del adversario: concretamente, los numerosos territorios 
fronterizos locales, los efectos colaterales o los productos de desecho que las potencias 
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que se benefician con la frontera global apenas pueden tolerar, pero que sin embargo no 
pueden evitar sembrar y propagar. 

La práctica de desarmar al adversario tiene “éxito” si éste queda desarmado más allá 
de toda esperanza de recuperación: las estructuras de autoridad son desmanteladas, los 
lazos sociales desgarrados, los medios de subsistencia tradicionales quemados hasta las 
raíces y puestos fuera de operaciones (en la jerga política de moda, las zonas que sufren 
estos males son apodadas “Estados débiles”, aunque el término “Estado”, por apto que 
sea, sólo se justifica en este caso si es usado sous rature, como diría Derrida). Cuando 
cuenta con el apoyo del arsenal tecnológico, las palabras tienden a convertirse en carne, 
y por lo tanto suelen borrar su propia razón de ser y propósito. En los territorios 
fronterizos locales, ya no hay con quien hablar... QEPD. 


En un chiste irlandés, un conductor le pregunta a alguien que pasa “cómo llegar a 
Dublín”, y éste le contesta: “Si quisiera ir a Dublín, no arrancaría desde aquí”. 

De hecho, uno puede imaginar fácilmente un mundo mejor preparado para el viaje hacia 
la “unidad universal de la raza humana” de Kant que el mundo en el que vivimos hoy, en 
los finales de la era de la trinidad de territorio-nación-estado. Pero éste es el mundo que 
existe, y por lo tanto el único del que podemos partir en nuestro viaje. Sin embargo, no 
iniciarlo, o más bien no iniciarlo sin demoras, no es —y en este caso no hay duda alguna 
— una opción. 

La unidad de la especie humana que Kant postuló puede estar, como él mismo 
sugirió, en consonancia con los propósitos de la naturaleza, pero ciertamente no parece 
estar “históricamente determinada”. La continua falta de control de la ya red global de 
dependencias mutuas y la “vulnerabilidad mutuamente asegurada” evidentemente no nos 
acercan a ese objetivo de unidad. Sin embargo, esto sólo significa que hoy más que 
nunca es urgente e imperativa una búsqueda esmerada de la humanidad en común, y de 
las acciones que se desprenden de ella. 

En la era de la globalización, el ideal y las políticas de esa humanidad compartida, 
que tiene una larga historia de pasos aciagos, se encuentra frente al mayor de todos ellos. 


| eII‘ E E 

[*] Otra versión de este capítulo fue publicada en el Journal of Human Rights, núm. 3 (2002), bajo el título de 
“The fate of humanity in the post-trinitarian world”. 

[1] Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to de fear of crime”, en New York Times, 5-6 mayo de 2002. 


[2] Véase Nathaniel Herzberg y Cécile Prieur, “Lionel Jospin et le ‘piège’ sécuritaire”, en Le Monde, 5-6 mayo de 
2002. 


[3] Citado por Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to fear of crime”, art. cit. 


[4] Véase USA Today, en su edición del 11 de junio de 2002, en especial “Al-Qaeda operative tipped off plot”; 
“US: dirty bomb plot foiled”; y “Dirty bomb plot: “The future is here, I'm afraid””. 


[5] Como lo descubrió Giorgio Agamben, véase su Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 
1995 [trad. esp.: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998]. 


127 


[6] Giorgio Agamben, Mezzi senza fine: note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996 [trad. esp.: Medios 
sin fin: notas sobre la política, Valencia, Pre-textos, 2001]. 


[7] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), citado por Hannah Arendt de la edición de E. 
J. Payne (Everyman's Library). 


[8] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, Andre Deutsch, 1986, pp. 300, 293 [trad. esp.: Los 
orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999]. 


[9] Véase la nota de los traductores en Giorgio Agamben, Means without Ends, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2000, p. 143. 


[10] Hannah Arendt, “Karl Jaspers: Citizen of the World?”, en Men in Dark Times, Harcourt Brace, 1993, pp. 81- 
94 [trad. esp.: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990]. 


[11] Giorgio Agamben, Means without Ends, op. cit., p. 21. 
[12] Victor W. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, op. cit., pp. 170, 96. 
[13] Hannah Arendt, “On humanity in dark times: thoughts about Lessing”, en Men in Dark Times, op. cit., p. 15. 


[14] Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Duncker und 
Humboldt, 1963, p. 80. Véase la discusión en Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare 
Life, Stanford University Press, 1998, p. 137. 


[15] Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel sur Lehre von der Souveránitát, Berlín, Duncker und 
Humboldt, 1922, pp. 19-21. Véase la discusión en Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit., pp. 15 y ss. 


[16] Giorgio Agamben, Homo Sacer, ibid., p. 18. 


[**] Concepto complejo que significa que esa vida no vale la pena vivirse y, a la vez, que es una “vida indigna de 
la vida”, o sea que no merece el nombre de tal. [N. de T.] 


[17] Ibid., p. 142. 
[18] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 204. 


[19] Una acusación a la que recurre ávidamente y con enorme provecho un espectro cada vez más amplio de 
políticos contemporáneos, desde Le Pen, Pia Kiersgaard o Vlaam Bloc en la extrema derecha, hasta un 
creciente número de los autodenominados de “centro-izquierda”. 


[20] Véase, por ejemplo, el editorial del Daily Mail del 5 de agosto de 2002 acerca de “la llegada de montones de 
trabajadores ya infectados con el virus del HIV”. 


[21] The Guardian, 26 de noviembre de 2001. 

[22] Véase Michel Foucault, “Of other spaces”, en Diacritics, I (1986), p. 26. 

[23] Véase Alan Travis, “UK plan for asylum crackdown”, en The Guardian, 13 de junio de 2002. 
[24] Gary Younge, “Villagers and the damned”, en The Guardian, 24 de junio de 2002. 


[25] Véase Loïc Wacquant, “Symbole fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assemblent”, en Actes de 
la Recherche en Sciences Sociales, septiembre de 2001, p. 43. 


[26] Véase Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Outsiders: A Sociological Inquiry into 
Community Problems, Frank Cass, 1965, especialmente pp. 81 y 95. 


[27] Ibid. 


[28] Véase Lois Wacquant, “The new urban color line: the state and fate of the ghetto in postfordist America”, en 
Craig J. Calhoun (ed.), Social Theory and the Politics of Identity, Oxford, Blackwell, 1994; véase también 
“Elias in the dark ghetto”, Amsterdams Sociologisch Tidjschrift, diciembre de 1997. 


[29] Véase Michel Agier, “Entre guerre et villa”, en Etnography, 3 (2002), pp. 317-342. 


[30] El primer paso consiste en el desmantelamiento de la antigua identidad, el tercero y último en el ensamblaje 
de la nueva. Véase Arnold Van Gemnep, The Right of Pasaje, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1960 [trad. 
esp.: Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986]; Victor Turner, The Ritual Process, op. cit. 


[31] Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit. 


128 


[32] Alain Finkielkraut, L'Humanité perdu, París, Seuil, 1996, p. 43 [trad. esp.: La humanidad perdida, 
Bercelona, Anagrama, 1998]. 


[33] David Held, “Violence, law and justice in a global age”, en Constellations, marzo de 2002, pp. 74-88. 

[34] Hannah Arendt, “On humanity in dark times”, op. cit., pp. 24-25, 15. 

[35] Ibid., pp. 26-27. 

[36] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 272. 

[37] Hannah Arendt, “On humanity in dark times”, op. cit., p. 31. 

[38] Franz Rosenzweig, Understanding the Sick and the Healthy: A View of World, Man and God, Harvard 
University Press, 1999, p. 14. 


[39] Citado por Nathan Glatzer en ibid., p. 33, a partir de William James, Pragmatism (Londres, 1907), p. 201. El 
íntimo vínculo entre las ideas de Rosenzweig y James fueron planteadas por primera vez por Ernst Simon en 
1953. 


[40] Jürgen Habermas observa, correctamente, que la expectativa de un consenso universal está en la base de toda 
conversación y que sin esa expectativa la comunicación sería inconcebible. Lo que no dice, sin embargo, es 
que si se cree que el consenso se alcanza en circunstancias ideales porque “una única verdad” está a la espera 
de ser descubierta y aceptada por todos, entonces existe algo más “en la base” de todo acto comunicacional: la 
tendencia a hacer de todos los interlocutores, menos uno, algo redundante. Odo Marquard, en Abscheid vom 
Prinzipiellen, Stuttgart, Philipp Reclam, 1991, sugiere que según esta interpretación, el ideal de “comunicación 
no distorsionada” parece un postulado de venganza solipsista... 


[41] Véase el capítulo “Vivir y morir en la tierra fronteriza planetaria”, en mi libro Society under Siege, 
Cambridge, Polity, 2002 [trad. esp.: La sociedad sitiada, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004]. 


129 


Amor líquido continúa el certero análisis acerca de la 
sociedad en el mundo globalizado y los cambios radica- 
les que impone a la condición humana. En esta ocasión, 
se concentra en el amor, El miedo a establecer relacio- 
nes duraderas, más allá de las meras conexiones. Los 
lazos de la solidaridad, que parecen depender de los be- 
neficios que generan. El amor al prójimo, uno de los 
fundamentos de la vida civilizada y de la moral, distor- 
sionado hasta el temor a los extraños. Los derechos hu- 
manos de los extranjeros y los diversos proyectos para 
“deshumanizar” a los refugiados, a los marginados, a 
los pobres. 

Zygmunt Bauman muestra cómo la esfera comercial 
lo abarca todo, cómo las relaciones, “los riesgos y an- 
gustias de vivir juntos y separados” son siempre pensa- 
das en términos de costos y beneficios, de convivencia. 
El homo economicus y el homo consumens definen y 
conforman la sociedad de mercado. Frente a ellos, el 
homo sacer, los habitantes de campos de refugiados. 
“obstinada permanencia de lo efímero, que puede con- 
vertirse un día en el hábitat común y corriente de todos 
los habitantes de un planeta repleto y globalizado”. 

En Amor líquido Zygmunt Bauman, en una de las re- 
flexiones más audaces y originales de nuestro tiempo. 
revela las injusticias y las angustias de la modernidad. 
Pero no es absolutamente pesimista. también expresa su 
esperanza en el hombre, convencido de que es posible 
superar los problemas que plantea la moderna sociedad 
líquida. 
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